Il la quitta quelques instants plus tard, sur le
chemin 3: la scierie, aprés lui avoir expliqué qu'’il
valait mieux qu’on ne les vit pas rentrer ensemble
bras dessus, bras dessous, et que d’autre part, il
devait aller voir, maintenant, le wvieux Brissot,
pour lui demander s’il n’avait pas regu des nouvelles
de son fils, — ce qui, bien entendu, n’était qu’'une
maniére de lui faire comprendre que leur téte-3-téte -
avait suffisamment duré.

Quand il arriva sur la place, tout Pont-aux-Roches
s'y trouvait déjd rassemblé, comme de coutume,
a {’exccptiun des femmes et des enfants qui n’avaient
pas le droit de participer 4 ces réunions du dimanche
matin. Sous les deux fenétres de Pélissier, les vieux
s'étaient installés sur les bancs de bois, et les autres,
debout, formaient 3 quelques pas de 13, deux ou
trois groupes mobiles.

— %‘it:ns | V’IA Laugier. V’']1A notre bon sama-
ritain |

— Salut, Pierrot. Ca va?

— Ca va, merci.

— D’ol qu’tu sors, dis?
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Le gatgon haussa les épaules. Puis il apergut
au milieu d’'un groupe le pére Brissot flanqué de
Mazxime ct de Jean-Baptiste, et se demanda comment
il pourrait bien 'aborder sans attirer par ses ques-
tions l'attention des autres sur lui, craignant peut-
étre 4 son insu que quelqu’un s’avisit de les trouver
‘insolites, ou se permit au contraire de lui faire
remarcLucr qu’elles partaient d’'un bon sentiment.
Aussi bien se borna-t-il 2 saluer le bonhomme d’un
simple signe de téte, tout en serrant distraitement
la main que lui tendait Jean-Baptiste.

— Salut, vieux !

Jean-Baptiste étaient de ceux qui ne le saluaient
pas dix fois dans l'année.

— Ca va, chez toi?

— Ca va dit Laugier.

Puis il apergut Philippe et lui demanda:

— Ton pére?

Philippe haussa les épaules.

— T%ujnurs reil. I ne dit rien. Il n’a pas l'air
de nous voir. Il est foutu, quoi !

— Ah | tu crois ?

— J’ai rencontré ton péte en venant, lui dit
soudain I'ancien garde. Il ne savait pas ol tu étais.
Il parait qu’on ne sait jamais ol te trouver, le
dimanche matin.

Il eut un petit hochement de téte attristé,

— Hé ! de mon temps... :

— Qu’est-ce qu’on faisait de ton temps, pére
Brissot ? questionna Maxime d’un air innocent.

— On avait le respect des anciens, mon gars |
Ga, c’est slr | Tel que tu me vois, 2 quarante-cing
ans...

— J’avais pas le droit de pisser sans le demander
au papa Brissot |
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Jean-Baptiste et Maxime se mirent 2 rire. Phi-
lippe avait détourné la téte, étranger i cet acces de
gaité, et Laugier fut le seul 4 remarquer son sou-
rire méprisant. « Sa mére est 4 la messe, et sa sceur...
Les salauds ! Ils vont laisser le vieux crever dans
son lit, c’est sir |»

— Oui... Alors, tu disais donc que le médecin
va revenir aujourd’hui ? questionna Brissot, comme
s’il ne s’était pas apergu qu’on se moquait de lui
ou qu’il avait jugé plus simple de reprendre ainsi
la conversation que larrivée de Laugier avait un
instant suspendue.

— J’en sais rien, répondit Philippe. Et puis,
je m’en fous ! De toutes fagons, d’ici quelques jouts,
le vieux n’aura plus besoin de personne.

— Oul, oui... bien sir | murmura Brissot d’un
air inspiré.

Jean-Baptiste haussa les épaules.

— Peuh l... Le médecin n’en sait pas plus long
que nous. Seulement voili | Il se trouve toujours
quelqu’un pour croire le contraire | Pas vrai,
Philippe ?

Le fils Augeraud ricana.

— En tout cas, c’est pas celui-ld qui finira ma
coupe ou qui soignera mon cochon. Les conseil-
leurs, j’en ai marre !

— Bien sir, dit Brissot.

— Non, mais c’est vrai, ¢al J’aime pas qu’on
s’occupe de mes affaires ! J’suis bien assez grand
pour m’en occuper moi-méme | Ah | mais ¢a va chan-
ger vous savez... Et d’abord, a partir d’aujourd’hui,
c’est moi qui commande | Et je vous garantis que
¢a va barder | Du travail, y en a plus qu'on n'en
peut faire. Par conséquent, y en aura pour tout le
monde | Méme pour Simon.
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— Simon ? dit Brissot. On ne l'a pas encore
apercu.

Philippe haussa de nouveau les épaules.

- — Evidemment ! Il a décampé hier matin | Oh |
mais il faudra bien qu’il revienne et qu’il file
droit.

Et tout 4 coup, son visage changea d’expression.
Puis, levant les yeux sur Laugier qui le regar-
dait sans rien dire, il reprit avec un mauvais sou- *
rire :

— Quant 4 ma sceur... Tu lpcrurrais peut-&tre
me dire ou elle est? Non? Elle s’est sauvée, ce
matin. Tu ne Vas pas rencontrée, par hasard ?

— i, justement.

— Ah | tu vois bien. Comme ¢a se trouve l...
Pourquoi me regardes-tu de cette facon-la ?

— Pour voir comment est faite la gueule d’un
salaud |

Le fils Augeraud cessa de sourire. _

— Mais... mais qu’est-ce que tu as, Laugier?
demanda soudain l&axim:, d’un ton plaintif.

— Pourquoi l'as-tu giflée, hein?

— Ca ne te regarde pas.

— Salaud | répéta Laugier.

Jean-Baptiste s’était tourné vers Philippe et le
regardait, stupéfait.

— Tu l'as giflée ? Quand ga? Pourquoi l'as-tu
giflée, dis ?,.. Ah! oui. Je comﬂ:cnds. La garce |
Elle voulait aller rejoindre celui-13, hein ?

— Vous &tes deux beaux salauds | dit Laugier.

Le fils Augeraud détourna la téte et se mit 3
ricaner de plus belle, tandis que Jean-Baptiste
ripostait : -

— Mais dis donc, Laugier l... §'il veut corriger
sa sceur, c’est son droit | On sait comment ¢a finit,
ces bétises-1a |... Seulement, toi, tu t’en fous, bien
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sr | Moi, je dis clu’il a raison de la mettre au pas,
la Rose!l... Bt d’abord, tu... tu l’'as rencontrée |
Faudrait voir | Faudrait pas te croire tout permis,
tu sais | Clest facile...

— Tais-toi ! Je ne t’ai rien demandé. Ce n’est
pas a tol que je parle, c’est 4 lui.

— Oh! oh! ohl.. Vous lentendez! glapit
Jean-Baptiste, 1l faudrait tout supporter sans rien
dire. Ah | mais ce n’est pas encore toi qui m’empé-
chera de parler. Si tu crois que tu nous fais peur,
avec tes grands airs |

— Hél 14, hé | 13, dit Charly, qui venait de
s’approcher, attiré par leurs éclats de voix. Qu’est-ce
qui s’passe ?

— Ce qui se passe ? Demande-le lui | Pourquoi
vient-il nous insulter ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

— Tu vas la fermer, Jean-Baptiste ? Tu veux que
je te casse la gueule ? C'est ce que tu cherches ?

— Hél 14, hé] 13, doucement, reprit Charly
de sa voix de fausset. En v’1d des histoires |

Il avait passablement bu, ce matin-13, et sa grosse
figute déja fortement colorée d’ordinaire tournait
au rouge violacé. Il avait mis sur sa téte pour se
protéger du soleil un large mouchoir 4 carreaux
dont les pans lui tombaient sur la nuque et sur les
oreilles.

— Alors, quoi ? langa-t-il brusquement. Vous y
croyez, vous, aux fantdémes ?

— Nous, on n’a rien vu, dit Maxime.

— Ben moi non plus!| Mais ¢a fait rien, i’
parait | Pélissier, i’ sait ce qu’i’ dit, et Bel-CEil
aussi | _

11 se toucha le front du doigt, puis levant les yeux
au ciel, comme pour le prendre 4 témoin :

— Un feu, qu’i'z’ont vu! En pleine forét, au
milieu d’la nuit | J’vous d’'mande un peu ! En v'Ia

8
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un événement l... Seulement, quand on sait que
Pélissier, i’ quitte pour ainsi dire jamais sa cambuse,
et que Bel-(Eil, i’ verrait la lune 2 midi que ¢a I’éton-
nerait pas, on est bien tranquille ! |

— Il me semble que tu commences 4 prendre
du ventre, lui dit Laugier qui I'observait d’un cil
amusé.

Un instant, le gros homme considéra son inter-
rupteur d’un air effaré, puis, brusquement, son
visage s'illumina.

— H¢ ... T’as raison, mon gars| Ah ! ahl.,
(Ga, tout le monde peut le voir! Ca, c’est d'la
bidoche et d’la bonne | ajouta-t-il en se tapant sur
le ventre avec conviction. Avec ¢a, on est bien
tranquille | On risque pas de voir des fantémes | Ah |
mais c’est que Bel-(Eil, il en voit partout, lui |

Il empoigna soudain Laugier par le bras et se
penchant vers lui, la bouche ouverte et les yeux
ronds, comme s’il devenait subitement fou :

— Bel-(Eil, siffla-t-il, i’ s’en va faire un bout de
promenade, histoire de s’changer les idées. On
voit pas des feux tous les soirs en pleine forét,
pas vrai? Bon. Quand tout 4 coup... Qu’est-ce
qu’i voit, Bel-(Eil ? Note bien qu'il est seul | pré-
cisa-t-il en levant le doigt. Une femme | Une femme
qu’est pas d’ici. (Ca, c’est Bel-(Eil qui le dit.) Nue !
Quais | Ahl ah l... C’est que Bel-(Eil, il a pas les
yeux dans sa poche! «Elle se baigne», qu’i se
dit, Bel-(Eil. (Parce que Bel-(Eil, 1’ s’étonne de
rien, luil) Alors, i’ s’approche. I’ veut voir si
c’est pas la lune. Mais bernique! Y a plus per-
sonne | C'tait qu'un fantome ! Ah! ahl... Bon.
Mais ¢a fait rien. Parce que tout 4 coup... Qu’est-ce
que tu crois qu’il entend, Bel-(Eil ?

— Un air de musique, répondit Laugier d’une
voix bizarre.
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En méme temps, il écarta Charly d'un geste
incertain, comme si la présence du gros homme
I'avait empéché soudain de se rappeler quelque
chose. Il avait relevé la téte et semblait contempler
une image lointaine d’un air soucieux et mécon-
tent, sans s’apercevoir encore que tous les regards
étaient maintenant fixés sur lui, y compris ceux de
Philippe et de Jean-Baptiste.

— Ah| tout de méme, éclata Bel-(Eil, lequel
avait tout entendu d’un peu Plus loin. Tu vois,
Charly | Alors, Laugier, tu l’as vue, toi aussi?
Hé, Pélissier | Et vous autres aussi, venez donc !

Puis, quand le cercle se fut agrandi:

- — Laugier dit qu’il I'a vue, lui aussi | conclut-il
triomphant,

— Clest vrai, confirma Laugier. Elle avait une
guitare sur les genoux. Il m'a semblé aussi qu’elle
se lavait les pieds.

— Alors, elle ’tait pas nue ? questionna Charly.

— Moi, quand je l'ai surprise, elle était nue
comme un ver | affirma Bel-(Hil. Elle s’est baignée
dans la Breveéze, c’est sfir.

— Dans la Breveéze | A c’te saison | T’es pas fou,
Bel-(Bil ? T’es pas tombé sur la téte?

— Mais puisque je te dis que je l'ai vue sortir
de V’eau, bon sang !

— C’te farce | T’as rien vu | T’as vu que du vent.
Une guitare | Pourquoi qu’elle aurait pris ¢’machin-
13 pour se baigner, ta femme, dis ? Non, mais... les
gars, v'vous rendez compte l...

— Qu’est-ce que c’est que cette femme-la, Bel-
(Eil ? demanda Laugier,

— On ne sait pas, justement. On ne la connait
pas. Mais Simon pourrait nous le dire. :

— Simon ? Pourquoi? Il la connait, lui?

— C’te farce |
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— Quais, ¢a va, Charly | Ca suffit comme ¢a !
grommela soudain Pélissier. Tu ferais mieux d’es-
sayer de comprendre,

— Peuh l... Y a rien 4 comprendre | Tout ca,
c’est du vent| Des bétises | Simon l... J’'vous
d’mande un peu !

Le vieux Brissot continuait d’écouter sans trien
dire, se bornant 4 hocher la téte de temps en temps,
comme s’il avait voulu marquer par 1 qu’il com-
prenait et qu’il approuvait. « Il a vieilli, notre garde,
songea Laugéer. 1l doit s’ennuyer du Louis. %ﬁ: me
demande... Bon. Comment pourrait-il me donner
de ses nouvelles ? Je suis bien sr que le Louis ne
lui a jamais écrit | Ce salaud-1a | Il se fout bien de
nous, maintenant... Et moi, je ne suis qu’une vieille
béte. Que m’a-t-il pris de lui dire que j’allais quitter
le pays? Bondieu! Les femmes sont mille fois
Flus fines que nous | Si je ne l'aimais pas, je ne
‘aurais pas embrassée, c’est str | Est-ce 4 cause de
¢a que je veux m’en aller ?»

— En tout cas, conclut Pélissier qui venait
d’expliquer 4 Charly que Simon n’était peut-étre
pas aussi béte qu’il en avait lair, il m’a dit qu’ils
étaient nombreux, ¢a, j’en suis certain l... Bel-(Eil,
es-tu bien sir qu’elle était seule, quand tu l’as vue,
ce matin ?

— Ma foi, répondit le borgne, j’ai vu cette femme.
Et je n’ai vu qu’elle.

— Quwuais ... Enfin, ¢a n’a pas d’importance.
Les autres sont probablement restés li-haut, au
bas de La Maule. C’est 12 que Simon les a vus.
Et c’est 12 qu’on a vu le feu. Est-ce vrai, Bel-(Eil ?

— Parbleu |

— Il faut retrouver Simon, dit Maxime, il
nous expliquera tout.
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— Oui, mais ou peut-il étre ? Tu le sais pas, toi,
Philippe ? . :

Le fils Augeraud secoua la téte.

— 1l a décampé hier matin, c’est tout ce que je
sais. Et puis, moi, je ne comprends rien a vos
histoires. Que viendraient-ils faire ici, ces gens-
1a°?

Le gros Charly ricana.

« Quand je les regarde, pensa Laugier, je les
comprends tout de suite, par le dedans. Bon sang
de bon sang | Tout est simple : je suis chez moi,
je suis avec eux, je les connais tous. On vit de la
méme fagon. On a les mémes occupations... Ils
mangent aussi des pommes de terre et du lait
caillé, et méme du lard, quand il y en a, les salauds !
Ah! les salauds qui font semblant de ctoire que
tout va bien. Ils n’ont pas trois idées dans la téte,
mais ¢a ne fait rien] On est de la méme race,
quoi! Ah! oui, tout est simple. Des paysans !
Avec de grosses mains rouges et de bonnes grosses
tétes, bien en chair, bien plantées entre les épaules ...
Bon, c’est peut-étre moi qui ne cum];)rf:nd plus
rien 4 rien. S’ils se méfient de moi, n'ont-ils pas
raison ? J’ai beau savoir que tout est simple et me
le seriner vingt fois par jour... Que dis-je ? Ce sont
eux qui me 'apprennent oui, c’est par eux justement
que je sens cela, et pourtant, ..les salauds | Ils
crévent de peur, en ce moment | Et quand ce n’est
pas de peur, c’est d’ennui. C'est 4 cause d’eux que
je suis malade | Alors? Clest égal, il vaudrait
mieux ne pas chercher la petite béte.»

— Bon | grogna Pélissier, du moment que
Simon ne veut pas se montrer, je pense qu’on
pourrait... envoyer quelqu’un, non?

— Pour siir |

— Alors, je crois que Bel-(Eil..



118 LES GITANS

— Et pourquoi pas toi, Pélissier? proposa
Maxime.

— Non, non, moi je ne peux pas quitter la
cambuse | A quoi penses-tu ?

— Ta femme te remplacerait. Elle I’a déja fait.
Tu te souviens quand on est descendu...

— Ma femme, ma femme... Ouais | Elle est
malade, vous le savez bien. Non, voyez-vous,
Ga ne va pas.

— Bon | Alors, Bel-(Eil

— C’est-d-dire... commenga le borgne.

— Tu pars tout tranquillement, suggéra Maxime,
comme ¢a dans l'aprés-midi. Tu t'en vas faire
un tour la-haut, sans le faire exprés.

— Comme si de rien n’était, c’pas? enchaina
le gros Charly d'un air goguenard.

Jean-Baptiste se mit a4 rire et quelques autres
I'imiterent. _ .

«Partir | Je voulais é&tre marin, voili. Comme
Antoine dans sa jeunesse. Et pourtant ce n’est
pas lui qui m’en a donné I'idée. Mais, vingt dieux,
on étoufle ici. La mer | Je ne I’ai méme jamais vue.
Ca n’a pas de sens, ¢a ne méne 2 rien. Je suis né
paysan, voild... Dlailleurs on ¢étouffe partout,
j'imagine... Cette femme! Cl'est pourtant wvrai
qu’elle avait une dréle d’allure l... Marin, moi !
Pourquoi pas garagiste, pendant que j'y suis |
C’est Brissot qui doit avoir bonne mine I»

— Bel-(Eil, i’'s"améne la-haut 'su’la pointe des
pieds, c’pas? A cause des fantémes | Et qu’est-ce
qu’i voit ? Des sapins. Ah ! ah l... P’t’étre qu'i'voit
tout de mémeun renard | Et not’Bel-(Eil, i’s’raméne
ici « comme si de rien n’était». Clest sir |

— Bon, déclara le borgne irrité, puisque c’est
ainsi que vous le aFrcncz je n'irai pas. Aprés tout,
moi, ¢a m’est égal.
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Le vieux garde continuait de hocher la téte.

— Ouais I... laisse-le dire, Bel-(Eil, reprit I'au-
bergiste, qu'est-ce que ¢a peut te faire, aprés tout ?
Il est dans un de ses bons jouts, et tu le connais :
avec un cric on ne lui fermerait pas la gueule !

Il y eut de nouveau quelques rires, auxquels se
joignit finalement celui c!iu principal intéressé.

«De bonnes tétes de Yaysans, travaillées par
le soleil et le vent, simples, bon sang | Toutes
simples. La téte du garde, avec sa barbe de patriarche
et ses petits yeux clignotants. (— A propos, pere
Brissot, vous avez des nouvelles du Louis? Se

lait-il 4 Melun ? Son travail ? — Le Louis ? Con-
nais pas | Jamais entendu parler | — Votre gargon,
voyons | — Ah ! oui... il me semble en effet que
i’avais un fils, autrefois.) Mon pauvre vieux | Je
ne te demanderai rien. A quoi bon? Garagiste |
Je voulais étre marin, moi ... La tete de Charly
qui ne ressemble 2 rien. Si, pourtant : 3 une auber-
gine! La téte de Jean-Baptiste, poivre et sel.
Est-il coléreux, celui-lal... La téte de...»

— En tout cas, poursuivit Bel-(Eil, je ne veux
pas y aller tout seul.

— Pourquoi ?

— Situveux, je t'accompagnerai, proposa Maxime.

— Bon, d’accord.

— Je veux bien y aller aussi, dit Félix.

— Bon, bon, dit Bel-(Eil. Mais... supposons
qu’on les rencontre, ces gens-la.

— On les rencontrera.

— Justement. Qu’est-ce qu’on fait, nous ? Qu’est-
ce qu’on leur dit?

— Ben... tien.

— OQuais | lanca Pélissier. Quand vous les verrez,
ils foutront le camp !
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— Cest pas sir | S'ils sont plus nombreux que
nous... Qu’est-ce que tu en penses, Laugier P

Laugier haussa les épaules. :

— Moi, je sais, dit Maxime. On fera semblant
de ne pas les voir.

— Pourquoi donc?

— Pour ne pas les effaroucher.

Le gros Charly se mit 4 glousser doucement.

— On pourrait tout de méme les saluer, proposa
Bel-Eil d’un air inquiet.

— Ouais | grogna 'aubergiste. Voyez-vous ¢a |
Si j’étais 4 ta place, Bel-(Eil, je leur dirais carrément
ce que je pense. Je leur dirais : « Qu’est-ce que vous
venez foutre icl, vous autres ? Vous n’avez rien
a faire ici | Et d’abord, qui vous a permis de faire
du feu? Ol vous croyez-vous? Allons, allons:
décampez ! Ouste | » Voild ce que je leur dirais,
moi | Carrément |-Des politesses | Et quoi encore ?

— Bravo | dit Brissot.

Il y eut quelques hochements de téte approbateuts
suivis d’une sorte de frémissement de satisfaction
collective... Et soudain, quelqu’un s’écria :

— V’14 Simon, les gars !

« Le reflux I» songea Laugier trés rapidement,
et comme si, tout de suite, il avait senti monter le
silence qui suivit le premier mouvement de cutio-
sité. Ceux qui venaient de se retourner pour aper-
cevoir le nouveau venu, et les autres quin’avaient
eu qu’d lever la téte, Philippe, Jean-Baptiste et
méme Charly: tous s’immobilisérent subitement,
tandis que, 4 quelques pas en avant, — d’ou pou-
vait-il étre sorti, qu'on ne l'elit pas apergu plus
toét ? Qu’instinctivement, tous les regards se fus-
sent portés au fond de la place pour le voir appa-
raitre, alors qu’il était déja 13, tout prés ? — Simon
s'arrétait, comme pour mieux apprécier leur étonne-
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ment, les yeux clignotants et plissés par toute cette
lumitre aveuglante, souriant de son étrange sourire
goguenard de vieux saltimbanque humilié.

endant quelques secondes, on et entendu
voler une mouche.

La téte du vieux penchait un peu de coté.
II avait crois¢ les mains sur son ventre et
paraissait attendre qu’on linterrogeit, ou qu’on
vouliit bien remarquer qu’il était couvert de gous—
si¢re des pieds 4 la téte, éclaboussé de vieille boue,
plus crasseux, plus déguenillé, plus repoussant que
].ﬂﬂ'lﬂls.

— Ca, alors | D’ol sort-il ? Il a perdu ses sou-
liers |

Quelqu’un ricana: Philippe ou Jean-Baptiste,
peut-étre ? Puis, brusquement, la voix éraillée du
gros Charly s’éleva.

— T’es superbe, Simon | T’es magnifique l...

— Quais | Superbe | approuva Pélissier.

11 avait posé ses gros poings sur ses hanches et le
toisait d’'un air soupgonneux.

— Bourrique, va! grommela-t-il tout 4 coup.
On t’a cherché partout, ce matin. D’ol viens-tu ?

Simon eut un petit geste évasif, baissa les yeux,
et Laugier remarqua qu’il tenait 3 peine debout.

— Ecoute, reprit I'aubergiste, 4 présent, tu vas
nous expliquer ce qui se passe li-haut. Compris ?

— On a wvu leur feu, dit Bel-(Eil.

— Et ce matin, Bel-(Eil a rencontré la femme,
ajouta Maxime. Alors, c’est plus la peine de faire
des mysteéres.

Simon opina de la téte et sourit.

— Ils vont descendre, affirma-t-il doucement.
Ils vont arriver tout 4 I’heure.

— Jci?
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— Ben oui.

— Mais... comment le sais-tu ? Ils te 'ont dit ?

— Ben oui, répéta Simon.

— Nom de Dieul gronda Pélissier. II faut
t'arracher les mots ! Explique-toi ! Dis-nous ce
que tu sais, quoil

— Ben... ils ont comme ¢a des maisons rou-
lantes avec des chevaux. Oui... et puis, j’sais pas,
moi, tout un attirail. Méme qu’ils sont pas mis
comme nous. Cal.. Z'ont de beaux habits...
Noirs, qu’ils sont, avec des choses en or par-
dessus. Et puis les femmes... z’ont des robes | Ah !
faut voir ¢a | Dans le haut, c’est aussi fin qu’une
toile d’araignée. Oui... Et dans le bas, c’est encore
plus beau. C’est comme des ardoises sur un toit,
oui... Et puis, elles ont aussi des boucles d’oreilles.
En or. Grosses comme ¢a |

— Mais... mais alors, balbutia Bel-(Eil, combien
sont-ils ? :

— La paix | grogna Pélissier. Tais-toi donc et
laisse-le patler.

Simon se passa la main sur la bouche, puis,
avec un nouveau geste évasif :

— Ben... j’sais pas, moi. J’les ai pas comptés |
P’t-2tre vingt ou trente. P’t-étre plus.

— Plus de trente ?

— Et pourquoi qlu’i’ z'auraient d’l’or, ces gars-
la? demanda Charly. Ob qu’ i’ l'auraient pris,
dis ?

— Qu’est-ce que g¢a peut te foutre. Charly!
gueula Pélissier qui commengait 4 s’énerver. Lais-

sez-le finir, nom de Dieu !l... Continue, Simon.
Ou c’est que tu les as vus, la dernitre fois.
— Ben... li-haut.

— Dans le bois de La Maule?
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— Ben oui.

— Mais qu’est-ce qu'ils faisaient 1i-haut, quand
tu les as vus?

— Ben... rien. lls avaient dormi li, sur place,
en attendant.

— En attendant quoi ?

— Ben... j'vous l'ai dit.

Bel-(Bil haussa les épaules.

— Tu perds ton temps, Pélissier. On ferait
mieux d’y aller nous-mémes.

— Fous-moi la paix |

— J’croyais qu’ils allaient déja descendre la
nuit derniére, poursuivit Simon. Faut croite qu’ils
étaient pas préts.

— Quais l... Alors, tu dis qu’ils vont descendre
ici tout 3 I'heure ?

— Ben... oui. Enfin, cette nuit, quoi !

— Cette nuit ? Pourquoi cette nuit?

— Ben... 1pr:mr qu’on puisse pas les surprendre.
Clest normal.

Il avait détourné la téte et semblait considérer
a ses pieds la poussitre parsemée de brins de paille,
avec un sourire étonné qui semblait d’un fou.

— Ils vous en veulent. Alors, ils vont venir
mettre le feu ici, c’est normal. Clest votre tour,
quoi !

— Mais...

— Ouais !

— Mais... mais Simon, pourquoi dis-tu ¢a?
bégaya Bel-(Eil.

is, soudain, c}uelqu'un s’écria :

— 11 est piqué | Qu’est-ce qu’il raconte ? 1l est
piqué, regardez-le |

Ie misérable hocha la téte, puis il eut un geste
impuissant, un léger mouvement de la main qui
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signifiait apparemment que c’était comme ¢a, et
qu’on n’y pouvait rien changer.

— Alors,ils veulent nous foutre le feu ! s’indi-
gna Maxime. Je voudrais bien savoir pourquoi, moi !
On ne les connalt pas ces gens-1a | Qu’est-ce qu’on
leur a fait?

— Attends, attends, laisse donc | ordonna Pélis-
sier qui venait de reprendre ses esprits. Laisse-le
d’abord s’expliquer l... Simon... T’as voulu nous
épouvanter, hein ?

Lentement, le vieux secoua la téte.

— Bon ! Admettons. Ouais l... Alors, ils t'ont
dit qu'ils allaient descendre comme g¢a, dans la
nuit ?

— Ben... oui, dit Simon.

— Qui ou non?

— Clest-d-dire qu’ils me 'ont pas dit, mais...
j’l'ai compris. Ils vous en veulent, voila | Moi,
c’est pas pareil, bien str. Méme qu’ils m’ont donné
de la soupe. J’suis rien, moi. J’ai rien 4 perdre. Alors,
c’est normal. Alors, voild| Ils vont descendre.
Jle sais.

— OQuais, tu le sais, répéta Pélissier. Pour sir |
Tu sais méme beaucoup. de choses, Simon l...
Mais, dis donc, .ajouta-t-il d’un air innocent, tu
les as vus hier matin pour la premiére fois, non ?

— Ben oui.

— Et puis tu les as revus dans l'aprés-midi,
pas vrai ? En sortant d’ici, c’est bien ga

— Ben oui, répéta Simon.

Brusquement, Pélissier- 'empoigna par le col
de sa veste et le colla brutalement contre lui.

— Mais alors, dis donc, c’est pas toi, par hasard,
qui leur aurait donné l'idée de venir foutre le feu
chez nous ? Histoire de voir un peu la téte qu'on
ferait ? C’est pas de toi, cette idée-1a ?



JEAN-CLAUDE PIGUET 12§

— Ben... je... je...

— T’en es peut-&tre pas capable, hein ? T’aurais
jamais songé 4 ¢a?

Laugier s’approcha du colosse et lui posa la
main sur le bras.

— Laiche-le, Pélissier.

— QOuais | Pas avant que...

— Liche-le ou j’te démolis |

En méme temps, il le saisit par le poignet et
I’écarta d'une poussée irrésistible.

— Nom de Dieu | jura Pélissier.

Tous les regards s’étaient subitement braqués
sur Laugier.

— Vous allez peut-étre lui foutre la paix, mainte-
nant ? Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous voyez
bien qu’il est ade, non?

— Malade, lui? Il est saoul, oui !

— Mais... mais de quoi tu te méles, Laugier ?
Simon n’est pas...

— Laissez-le tranquille! II ne vous a rien
demandé.

— On ne t’a rien demandé non plus | cria Jean-
Baptiste. Pélissier, fais-lui son affaire !

— Toujours courageux, Jean-Baptiste | railla le
garqon qui ne quittait pas des yeux l'aubergiste.

urtout quand il s’agit de pousser les autres en
avant | Améne-toi, je t'attends !

Quelqu’un ‘bégaya quelques mots inintelligibles.
Le colosse ne bougea pas.

— Peuh ! c’est malin, dit Maxime. On allait
justement savoir l... Quand on aura foutu le feu
chez toi, tu seras bien avancé | _

— On ne foutra le feu ni chez moi, ni chez vous,
dit Laugier. Pourquoi voulez-vous ?

— Hé | qu’est-ce que tu en sais ? S’ils viennent
dans la nuit...
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— Des bétises l... vous savez qui sont ces
gens-la ? i

— Hé! comment veux-tu qu'on le sache?
glapit Jean-Baptiste. Si t’avais laissé Simon s’expli-
quer, au lieu de faire le malin !

I.e gargon haussa les épaules.

— Des bohémiens, tout simplement. Probable-
ment des Espagnols.

— Des bohémiens ? répéta Maxime.

— Des gens qui s’en vont sur les routes, expliqua
Laugicr et qui couchent un peu partout. Quelquefois,
ils s’arrétent deux ou trois jours pour se reposer et

uis ils repartent. J'en a1 connus quand j'étais
a-bas.

— Sur les routes ? Qu’est-ce qu’ils vont cher-
cher sur les routes?

— Je ne sais pas, dit Laugier. Quelque chose
qu’ils n’arrivent pas 4 trouver chez eux, puisqu’ils
n’y restent pas.

— I’Z'ont p’t-8tre peur qu’on leur z’'y volent
leurs boucles d’oreilles, suggéra Charly, — Ou
qu’i’les ont trouvés, dis 7 Sur les routes ? Et tout
c’t’or qu’i z'ont, o qu’i’l’ont pris ?

— Des bétises |

— Quais | Ouais | grommela Pélissier. Des
bohémiens | Qu’en sais-tu ? En tout cas ces gens-la
n’ont pas le droit d’étre ici. Et d’abord... de quoi
vivent-ils, hein?... Des bétises | Clest vite dit.
Alors pourqoi se cacheraient-ils dans les bois?
Ouais ! Tes bohémiens m’ont tout l'air de ruminer
un mauvais coup | On n’est pas toujours en train
de déménager quand on a la conscience tranquille.
Et pourquoi ne vivent-ils pas chez eux, comme tout
le monde ? D’ou viennent-ils ces gens-1a ? Tu peux
me le dire, toi qui sais tout? Des maisons rou-
lantes !
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Simon s’agita.

— Et alors? répliqua Laugier. Des maisons
roulantes, oui. Et aprés ? Ils ont probablement des
raisons de voyager qu’on ne connait pas. Ils ont
d’autres moyens d’existence que nous. Bon. Nous,
on s’en fout, on n’a rien 4 faire avec ces gens-la.
D’ailleurs, ils sont peut-étre déja repartis.

— % m’étonnerait, dit Bel-(Eil.

—_ is, reprit Pélissier, moi aussi, ¢a m’étonne-
rait |

Puis tout 4 coup, le vieux Brissot déclara:

— En tout cas, si ce sont des bohémiens, comme
tu le dis, Laugier, vaudrait micux aviser la gendar-
merie. De mon temps, on ne les a jamais vus pat
ici, mais du temps du grand-papa Brissot, on les
connaissait. « Bohémiens: propre-d-rienl» qu'il
disait. Ce sont des voleurs de ]‘:)oules et des marau-
deurs. D’ailleurs, il parait qu’ils volent aussi les
enfants, quelquefois |

— Ouais | grogna de nouveau l'aubergiste d’un
air satisfait. Parfaitement | Moi, c’est aussi ce
que je pense: des voleurs et des boutefeux | Faut
les faire décamper d’ici, et tout de suite !

— Voler des mémes, murmura Charly, ben,
merde alors |

— Faut y aller tous avec des fusils| s’écria
Maxime. Ah | mais, nous verrons bien !

— Et vous croyez 4 de pareilles sornettes |
éclata Laugier. Mais, bon sang de bon sang,
qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-1a ?

Il avait reculé d’un pas et tenait toute ’assemblée
sous son regard.

— Vous ont-ils volé des lapins ou des poules ?
Ou quoi que ce soit ? Non | Vous ont-ils demandé
quelque chose ? Rien. Ils ne vous ont méme pas
adressé la parole. Ils se sont contentés jusqu’ici
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de ramasser du bois mort qu’on laisse pourrir sur
place, — parfaitement, sur Flace, et sans profit
pour personne! Bon! Quel mal y a-t-il 4 ¢a?
Et de quoi vous mélez-vous? Tant qu’ils ne
S’Dt:cugcrunt pas de vous, laissez-les tranquilles.
’est ¢al C’est ¢al... ricana Jcan-Baptiste.
Laissons-les faire, laissons-les. foutre le feu partout !
Ma parole, on dirait que t’es de meéche avec eux |

— Imbécile !

— Mais enfin... toi-méme, intervint Bel-(Eil,
tu... tu voulais...

— ...Je veux qu’on leur foute la paix l... Non,
mais c’est vrai, quoil Vous étes 13, depuis deux
heures, 4 glousser comme des dindons |

— T’énerve pas, dit Charly.

— Ouais | appuya l'aubergiste, tu gueules, tu
gucules | On ne s’entend plus... D’abord, faut voir
la chose de pres.

De la téte, Bel-(Eil approuva, puis, quelqu’un
reprit :

— Clest tout vu | On ne peut tout de méme pas
les laisser s’installer chez nous. Des voleurs |

— Mais qu’est-ce que vous en savez, rtpnsta
Laugicr, déchainé. Que vous ont-ils volé jusqu’ici,
dites 7 On n’accuse pas les gens sans raison | Vous
n’étes pas un peu cinglés, non? Vous n’étes pas
tombés sur la téte ? Alors les divagations de Simon
ne vous suffisent plus maintenant ! Il faut encore
que vous croyiez ce que vous raconte ce vieil
imbécile | (D’un geste 4(::1[11 bras, il désigna le pere
Brissot qui l’écuuta.lt bouche bée) Mais bon sang
de bon sang, puisque je vous répete qu’ils ne
s’arrétent jamais plus de deux ou trois’ jours au
méme endroit | Puisque ]c vous dis qu’ils ne font

ue passer, qu’ils vont s’en aller, s’ils ne sont pas

éja partis | Que voulez-vous de plus ?... Ils vont
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reprendre la route. Bon! On n’est pas forcément
voleur, parce qu’on vit sur les routes. Ils gagnent
aussi leur vie, ces gens-ld, qu’est-ce que vous
croyez ? On peut gagner sa vie de bien des fagons,
vous savez ! Nous, on est tous des paysans : alors
on travaille comme des paysans, c’est entendu.
Mais j'en connais qui sont marins, d’autres qui
sont ouvriers sur les routes et qui voyagent tout
le temps. J’en connais qui ne sont pas restés chez
eux. Brissot travaille bien dans un garage, 2 pré-
sent | Tout le monde ne peut pas cultiver la terre.
On voit bien que vous n’étes jamais sortis. D’ail-
leurs... et puis... oh | et puis je m’en fous | Allez-y
donc aprés tout. Courez-y voir vous-mémes |
Qu’est-ce que vous attendez ? Et prenez des fusils |
Prenez des fourches, mais oui | Prenez vos chiens

ndant que vous y étes | On ne sait jamais | Ah |

ous serez bien avancés quand vous les aurez vus
a2 deux doigts des moustaches l... Seulement,
j’aime autant vous dire que si vous croyez qu’ils
vont se laisser intimider par vos manigances, vous
vous trompez l... Parce que figurez-vous que les
bohémiens ne s’effrayent pas de si peu, et que vous
ne leur faites pas peur! Depuis le temps qu’ils
se baladent sur les routes, ils ont vu pire que vous,
vous savez | Des imbéciles comme vous, ils en
ont déja vus | Et des braillards qui voulaient tout
casser, et méme des idiots qui les attendaient pour
leur tomber dessus par derriére ... Seulement,
j’aime autant vous prévenir qu’ils n’ont pas ’habi-
tude de prendre les coups sans les rendre I... Allez-y,
je vous dis | Allez-y donc | On va rigoler | Moi, je
suis bien tranquille. Je vous vois déjd revenir.
On va rigoler, je vous jure l... On va s’amuser
un bon coup! Ah! je vous garantis que vous
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aurez belle mine au retour | Bondieu | Si seulement
vous pouviez déjd vous regarder maintenant,
tels que vous étes |...

« Vont-ils donc me laisser Parlcr sans m’in-
terrompre 7 Mais qu’est-ce qu'ils ont, tous?»
Il lui sembla soudain qu’il les apercevait sous
un tout autre jour, comme s’ils avaient pu, depuis
qu’ils s’étaient mis 24 l’écouter, s’oublier et se
perdre au point de n’étre plus que des visages créés
par lui, des visages braqués sur lui, effarés ct vains:
trente visaiis qui ne disaient rien et qui ne voulaient
plus rien dire. Puis, tout 4 coup, la colére, le prit
tout entier, une folle envie d’en finir une fois pour
toutes, de faire éclater enfin cette vérité qui n’en
pouvait plus de n’étre que sa vérité.

— Eh ben... murmura Charly stupéfait. Toi,
quand tu t'y mets l...

— Ta gueule ...

— ...Quoi ?

— Tes histoires 4 dormir debout, je les connais
et je m’en fous ! Va cuver ton vin l... Et puis, je
suis bien bon de discuter avec vous!.. Mais
pendant que j’y suis, je vais encore vous dire ceci :
je ne ferai pas de vieux os parmi vous! J’en ai
assez de toutes vos conneries, vous saisissez ?
J'en ai par-dessus la téte. Je ne suis pas fait pour
vivre avec des maniaques, moi... Parfaitement, des
gueulards, des ivrognes ct des radoteurs l... Oh !
tu peux ricanet, Philippe... Je sais ce que tu penses |
Seulement, au lieu de gifler ta sceur, tu ferais mieux
de boire un peu moins et de travailler un peu plus.
Et de t'occuper de ton pere, salaud l... Ah | mais
il y a longtemps que je retiens mon petit lait,
moi | Il y a longtemps que vous m’embétez avec
vos sales regards en dessous et vos chuchotements
derritze mon dos. «Il est drole, le fils 2 Jules.
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On dirait qu’il n’a pas sa téte 4 luil Il travaille
trop ! Il n'a pas Vair gai! — Toujours seal ! —
Que fait-il? — Ol va-t-il ? — Pourquoi ne se
marie-t-il pas ?» Il est peut-étre patient le fils 4
Jules, mais il n’est pas sourd ! et il vous dit merde !
Vous saisissez ? | mais, il fallait bien que ¢a
sorte 4 la fin | Je n’en peux plus, moi, de me cacher
de tout le monde et de vivre 4 ’écart comme un
pestiféré | Je suis un paysan, moi aussi | Paysan et
fils de paysan au méme titre que vous l... Seulement,
j’entends mener ici la vie qui me plait | J’entends
qu’on ne se méle pas de me faire épouser n’importe
qui ! Et qu'on ne vienne pas fourrer son nez dans
mes affaires ... Je veux pouvoir travailler sans
étre espionné, vous m’entendez? Comme bon me
semble | M’occuper des récoltes et du bétail, et...
et m’en foutre au besoin si cela me chante l... Vous...
vous voild satisfaits, je pense ! Et rassurés, Jean-
Baptiste ? Pauvre idiot I... Pauvres imbéciles | Vous
me dégofitez ! Vous... vous... Mais bon sang de
bon sang, dites quelque chose! Dites quelque
chose a la fin L.



« Et voild | songea Laugier, je me suis emporté
comme un idiot et je me suis sauvé! H¢, oui,
comme un idiot l...» Puis, brusquement il apergut
le reflet déformé de son visage (ilans Peau du bas-
sin. « Comme un idiot qui ne sait pas ce qu’il
dit I» A deux reprises, il y plongea les mains et
s’en aspergea copieusement la face et le cou. Au
fond de la grange, le pére Laugier s’affairait. La
vieille avait mangé sa soupe et devait s’étre assoupic
sur son banc. Machinalement, le gargon s’essuya
le front d’un revers de main. Aufond de la courune
nuée de moucherons enivrés tourbillonnaient au-
dessus de la fosse 3 purin, et derri¢re le fumier,
sur le mur du jardin, pommelé de gris et de brun,
de grosses mouches dormaient au soleil. Brusque-
ment, il lui sembla qu’il venait de réver, qu’il avait
quitté la table commune un quart d’heure aupara-
vant, comme d’habitude, qu’il était en train de
faire son tour de propriétaire comme s’il ne s’était
rien passé d’extraordinaire ce jour-li, comme si
ce jour-lA n’avait été pour tout le monde quun
dimanche semblable aux autres, avec pour décor
cette cour pleine d’objet familiers, ces perspectives
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rassurantes : le coin du verger cléturé par une
palissade, la remise avec son grand avant-toit,
les étables, la grange, les clapiers et le poulailler.
Autour de lui, rien n’avait changé. Il avait simple-
ment révé. 1l avait tout bétement révé qu’il devait,
Dieu sait pourquoi, quitter le pays. Mais il ne leut
en avait jamais parlé, il en était siir, et cette prome-
nade n’avait pas eu licu, ni cette rencontre avec
Rose.

Puis, tout 3 coup, il s’apergut que Jean-Fran-
cois le regardait par la fenétre de la cuisine, d’un air
inquiétant. « Et voili, songea-t-il, de nouveau,
je n’aurais pas di me balader ce matin... Ahl si
. seulement 1l avait insist¢ pour m’accompagner |
Tout ceci ne serait probablement pas artivé l»
11 lui tourna le dos et se mit a faire quelques pas en
se dandinant, la téte basse et les mains dans les’
poches. « Le pére n'a pas l'air d’étre au courant,
pensa-t-il. Que va-t-il dire ? Bah l... il ne dira rien,
comme d’habitude !» Il se baissa pour ramasser
un morceau de planchette qu’il jeta sur un tas de
vieilles caisses. « Les quand-dira-t-on l... Je crois
bien qu’il ne s’en soucie pas plus que moi. Il n’aime
pas les bavardages, lui non plus. J’étais énervé...
et puis... je ne pouvais tout de méme pas prévoir

ue je la rencontrerais ce matin... Ah | st seulement
elle avait eu peur | Si seulement elle n’avait rien osé
dire !» Il fit le tour du tas de caisses et revint sur
ses pas jusqu’au bassin.

Brusquement, il releva la téte et s’arréta pour
considérer l'enfant. Puis :

— Qu’est-ce que tu attends 13, toi | grommela-t-il
tout 4 coup. — N’as-tu pas quelque chose 2 faire ?

—Je...

— As-tu balayé la cuisine ? Et les auges ? Elles
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sont propres, les auges ? Je parie que tu ne les as pas
nettoyées.

— Si

— OQuais | J’aimerais bien voir ¢a de prés, moi l...
Bon ! Eh bien | va t'amuser, si tu veux, mais ne
reste pas planté I3, tu m’afgaccs !

Jean-Frangois quitta la fenétre et Laugicr s’assit
sur le rebord cimenté du bassin, les mains sur les
cuisses.

Un dimanche comme les autres. Tout est simple.
On a travaillé sans reliche pendant six jours. On
a pris le temps de manger et de boire, le temps de
retourner la terre pour I'ensemencer, le temps de
bécher, de sarcler et de ratisser. On a coupé le
bois, on a réparé les outils, on a di préparer les
repas comme d’habitude, parce que la mére qui
s’en chargeait n’est plus Ja et qu'on ne l'a pas
remplacée, On s’est occupé du bétail, parce que toute
besogne doit étre faite en son temps et qu’il faut
se charger de tout, méthﬂdigucment, a l'exception
du sommeil qui vous est donné par surcroit et
qui vient vous prendre 4 son heure, d’une toute
autre facon que le champ, le bois ou le jardin.
Six jours avec cette fatigue des reins, des épaules
et des bras. Le septitme jour s’est levé: on peut
enfin se redresser, prendre aussi le temps de souf-
fler et de constater que tout s’est fort bien passé,
qu’on a fait ce qu'il fallait faire. Il semble 4 présent
que la terre s’est assoupie, qu’elle a profité de ce
répit qu’on lui laisse pour n’étre plus qu’elle-méme,
que toutes les choses se sont retirées de vous ct
qu’elles n’ont plus rien 4 voir avec le souci qu'on
en 2, les autres jours, comme si le souci de V'eil
n'était pas celui de la main. On se prend 4 regarder
posément, et l'on s’apergoit tout 4 coup qu’on
ne posséde plus ce qu'on a fait, qu'on I'a pour
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ainsi dire déposé derritre ou devant soi et qu'il
vous en reste un regret, telle une odeur indélébile.

— Alots ? reprit Laugier brusquement, lorsqu’un
instant plus tard, son frére se fut arrété 4 quelque
distance de lui, tate basse.

L’enfant se dlrlgea vers le mur en trainant les
pieds. Il tenait 4 la main un manche de fouet dont
il frappait le sol en marchant, apparemment pour
se donner une contenance.

— T’as pas envie de coutir, non ?

Jean-Frangois ne répondit pas.

— Bonl bon! Trés bien!| reprit le gargon.
Mais je t'avertis qu’s/ est dans la grange. S’/ te
trouve ici, tu n'y couperas pas | Si tu ne sais pas a
quoi t’occuper, #/ t'en donnera, /i, de I'ouvrage,
si c'est ¢a que tu cherches.

— Peuh l... m’est égal.

Le garcon haussa les épaules.

éommc tu voudras | Tu ne viendras pas te
plaindre |

— Je ne me plains pas.

— Oh | mais ¢a ne va pas mieux | Toi, tu n'es
pas content | Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce
qu’il ﬁa encore ? Pourquol me regardes-tu avec ces
yeux-

— Pour rien. .

— Clest parce que je n’ai Eas voulu te prendre
avec moi ce matin?.. Eh! bien quoi! Parle !...
Tu boudes ? Tu vas te mettre 4 boudcr maintcnant,
comme une fille ?

— Peuh ... j’avais méme pas envie d’y aller, dit
I'enfant. '

D’un coup de pied, il envoya rouler un caillou
dans la rigole.

— Ah/! oui?.. Téte de bourrique, va! Alors,
il faut que tu sois toujours sur mes talons ? Pout-
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quoi ne vas-tu pas t'amuser avec les autres?
Yvonne, par exemple, elle ne demanderait pas
mieux., -

— Clest une fille.

— Ah! tu m’embétes... Et p’tit Louis ? Il est
de ton age |

— Je ne l'aime pas.

— Pourquoi ?

— Il ne sait pas s’amuser. Il ne sait rien faire.
Il pleure pour rien. Et quand il ne pleure pas, il
est toujours en train de raler!

— Avec ¢a que tu ne riles jamais, toi |

L’enfant leva les yeux sur son frére.

— Et puis, on ne lui permet pas de s'amuser avec
moi.

— Ah ... Pourquoi donc ? Comment le sais-tu ?

— Cest lui qui me I'a dit. C’est Jean-Baptiste qui
lui défend.

— Ah l... Jean-Baptiste | Je vois...

— Il ne t'aime pas, poursuivit l’enfant, c’est 2
causc...

— A cause de quoi ?

— Peuh ... 4 cause d’elle, bien sfr.

— Ah l... Tu sais cela aussi, toi ?... Bon, bon.

L’enfant ricana.

— Qu’est-ce que tu attends pour le démolir, dis ?
Il est moins fort que toi, tu sais !

— Crois-tu ?... Eh! bien, justement. S’il est
moins fort, il vaut mieux le laisser tranquille.

— Pourquoi ? demanda l'enfant d’un air étonné.

— Pour rien, répondit Laugier avec un léger
sourire.

Puis, ayant un instant considéré son frére d’un
il ironique, il reprit brusquement sur un autre
ton:
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— Tu veux jouer 4 ’homme, mais tu vois bien
que tu ne comprends pas certaines choses.

— Peuh l...

«Ce gamin-li! songea-t-il. Clest qu’il nous
meénerait tous par le bout du nez | Sans compter
qu’il est plus fin qu'un renard. Le diable m’em-
porte! On n'a pas le temps de le voir grandir!
Quel 4ge a-t-il maintenant?» Sa propre question
I'étonna et, sans savoir au juste pourquoi, il se
sentit soudain vaguement géné d’étre i, devant
lui. « C’est dréle I... On a beau se voir tous les
jours... J'aurais da le laisser venir. Le peére est
peut-&tre un peu dur avec lui, un peu trop sévére
aussi. Bah l...»

Tout 2 coup l'enfant demanda :

— Qu'est-ce qu’elle te voulait ?

— Quoi? Qui?

— La sceur de Philippe.

— Ga ne te regarde pas |

Jean-Frangois détourna la téte et se mit 4 ricler
le sol du bout de son manche de fouet.

— Alors... alors, c’est vrai dis, que tu l'as
vue ?

— Mais qu’est-ce que... Et d’abord, qui t’en a
parlé ?

— Personne. Cest toi qui... Je voulais savoir.

— Ah | tu commences 4 m’agacer, toi | Tu as de
ces questions |

— Alors, c’est vrai, dis?

— Rien du tout |

— Si, dis-le moi.

— Eh ! bien oui, 13 ! Je lai rencontrée ce matin.
Et nous avons bavardé tous les deux. Es-tu content ?
Qu’est-ce qu’il y a 1a d’extraordinaire, hein ?...
Vas-tu laisser ton fouet tranquille et me répondre ?
Toi, depuis quelque temps tu files un mauvais
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cofon | Qu'est-ce qu’il y a, hein? Quelles idées
tes-tu fourrées dans la téte, peux-tu me le dire ?

— Alots... Alors, reprit Jean-Frangois d’une
voix enrouée, et comme s’il me pouvait pas en
démordre, c’est pour ¢a que tu ne voulais pas
me prendre |

— Mais, pas du tout. Que tu es béte!

— Si, c’est pour ¢a! Tu mens !

— Tu vas te taire, oui?... Tu commences a
m’échauffer les oreilles. Et si tu continues, je vais te
flanquer mon pied au derridre, moil... Je l'ai
rencontrée par hasard, tout 2 fait par hasard.

L’enfant rcleva sur lui des yeux suppliaats.

— Alors... dis-moi ce qu'elle te voulait ?

— Rien du tout.

— Oh si, moi je le sais bien, va!

— Eh ! bien puisque tu le sais, pourquoi le
demandes-tu ?

— Elle t'attendait,dis ? Ca ne m’étonne pas. Faut
toujours qu’elle soit 14 pour te voir passer | Et les
autres aussi, c’est pareil | Méme la grosse Marthe
et la femme 3 Renaud. Elles sont toutes plus
folles les unes que les autres. Elles se cachent pour
te regarder ! Je les ai vues |

— Et alors ?

— Mais je ne veux pas, moi | Je ne veux pas !
s’écria I'enfant d’'une voix désespérée.

— Ecoute, souris !

— Elles font des maniéres pour que tu les remar-
ques. Quand tu passes, elles pouffent de rire, elles
sont rouges comme des tomates. Pourquoi, dis?
Pourquoi ? Elles voudraient que tu les embrasses, -
les sales bétes! La grosse Marthe...

— Je t’ai déja dit de ne pas t’occuper de ces
choses-la. Tu n'y compren£ rien. Si la grosse
Marthe veut se faire embrasset..,
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— Et la Rose? Elle ne veut peut-étre pas se
faire embrasser, dis ?

Deux gifles.

— Tiens ... Prends ¢a. C'est toi qui l’auras voulu !
Ah | mais, je vais t'apprendre 2 tc méler de ce qui
te regarde, moi !

1l s’assit de nouveau sur le rebord du bassin, le
visage tremblant de colére et les yeux fixés sur
I'e t.

— Et puis, tu vas me faire le plaisir d’aller plenr-
nicher ailleuts |

«Oh! je voudrais mourir maintenant, je vou-
drais mourir |», criait Rose.

— Elle est... clle est...

Laugier soupira.

— Ecoute, souris !...

— Elle... est... béte comme une autruche!
sanglota I’enfant.

D’un coup de pied rageur, il fit sauter un autre
caillou qui s’en aﬁa retomber 4 plus de vingt pas,
au milieu des poules.

— Qu... comme q-uoi? bégaya Laugier stu-
péfait. '

Jean-Frangois détourna la téte.

Il y avait aussi, ce jour-13, du soleil sur le mur
et des mouches qui bourdonnaient. Des outils
partout... Le tas de bois, le fumier. Un char 4 foin,
sous l’avant-toit. Le méme ? Oui. Et le méme avant-
toit ? La méme remise ? La méme grange ? « Oui,
oui, songea Laugier, rien n’a changé. Tout cela
s'est passé ici, Oh ! mais il y a longtemps | [lc
réve | Est-ce que je réve ? Non, non, je me rappelle.
A présent, je me rappelle trés bien ». Les poules
sautillaient le long de la rigole, exactement comme
aujourd’hui, avec cette fagon plaisante qu’elle sont
toutes de gratter le sol d’une patte et de fureter
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partout, de tendre et de rétracter le cou brusque-
ment. Mais quel était ce chien qui parfois s’amusait
alors 4 les poursuivre en aboyant, jusqu’a ce qu’elles
fussent dispersées, ou qu’elles eussent réintégré le
poulailler, comme si de temps en temps leurs glousse-
ments 'avaient irrité ? « Comme une autruche ...
C'est drdle l... Negre ... Un chien noir, avec une
petite tache blanche au-dessous de Poreille | 11 ne
me c’[uittait pas, il dormait au pied de mon lit,
je m’en souviens. Nous formions une paire d’amis.
Et quand il est mort la téte sur mes genoux, j’ai

leuré. Oh | Oh l... Mais qu’est-ce qui me prend ?
%ais-je. pleurer de nouveau, maintenant? Comme
autrefois 7» Une cour. Une toute petite cour de
ferme, chaude et paisible ol rien ne se passe, ot
'on a simplement révassé de longues heures, il y a
longtemps de cela, trés longtemps; et cependant, ni
le jardin, ni le verger craquant de fleurs et d’abeilles,
ni le treillis du poulailler, ni la fontaine avec son
toit de tdle piqué de taches de rouille, n’ont changé
de place ou d’aspect. Il y avait du soleil sur le mur...
Il y avait un gargonnet de sept i huit ans qui
serrait les poings, qui serrait les dents, qui ne
voulait pas relever les yeux, 4 cause de cette femme
plantée devant lui avec sa bouche sévére et ses
. cheveux gris, ses traits fatigués, son visage usé,
déjd | (Etait-ce le deuil de son premier enfant mort
I'année d’avant, ou son propre deuil qu’elle por-
tait sans le savoir?) Une petite femme séche et
souffreteuse qui s’efforgait de Vinterroger et peut-
etre aussi, qui sait, de le comprendre et de I'aimer.
« Seul, triste ou joyeux, je suis seul |... Mon pauvre
Neégre | Il o’y a que toi qui puisse m’aimer comme
je le veux | Il n’y a que toi qui me devine... Et
c’est pour ¢a que tu viens fourrer ton vieux museau
dans ma main l...» Le fond du verger, comme un
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réve | Et comme aujourd’hui, lalumiére, les mouches,
I’odeur du bétail et de I’herbe. « Mais ol donc es-tu,
mon copain ? Mon vieux Négre, mon brave chien
noir | Ou sont les yeux qui t'ont vu #»

— Si tu l’avais laissée tranquille, mon petit
ami, ton frére ne t'aurait pas tiré les oreilles.

— Peuh l... Ca m’est égall

— Veux-tu bien te taire |

Etait-ce un jour de printemps? Etait-ce un
dimanche ? Des poules, des mouches, un enfant
qui boude... Ol donc est sa mére au visage usé ?
Ou donc est le chien? « Pierrot, criait-elle, c’est
’heure de rentrer |» Et Pierrot pensait: « Quand
je serai grand l...» Mais il ya si longtemps, si
ongtemps que tout cela s’est passé, comme dans
un réve | Pourquoi lui tenait-il téte ? Elle était si
béte, avec ses grandes pattes et son cou!l Elle
ressemblait 4 'oisean du livre d’histoire naturelle.
« Allons-nous-en Négre | Ne restons pas 13, /z
voild qui vient. Ob [ Ja sale autrache ! Ohl le sale
oiseau ... Mon Dieu! Mon Dieul songea le

argon, j’avais donc tout oublié | Je la détestais |
i‘: ai toujours détestée. Pourquoi? Pourquoi ?...
Mais... mais parce qu’elle m’avait puni... Ah | mon
Dieu I»

— Soutis I... Tu m’en veux? ditil tout 2
coup.

L’enfant tressaillit.

« Un jour, elle m’a puni, et je n’étais pas coupable.
Je ne lai jamais oublié. Je l'aurais tuée ! Et... et
voild qu’elle est morte aujourd’hui l... Mais non,
ce n’est pas possible ! Ce n’est pas moi! Je n’ai
jamais été cet enfant-1d | Il n’a pas vécul Je réve |
J’invente. On ne déteste pas sa mére | Et pourtant...

ourtant. Mais oui, je boudais | J'étais comme lui.
?r: lui ressemblais |»
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— Allons, allons, souris ... C’est fini ! Regarde
un peu par ici. Sacrée souris, va !

— Laisse-moi tranquille ! ]J’suis pas ta soutis !

— Bon | Comme tu voudras... On va faire un
tour? Hein? Un tour tous les deux? Ca nous
remettra de nos émotions |

— J’suis pas ému |

— Ah/| ah [... T boudes I

— Va te promener avec elle, puisque c’est elle
qui te plait !

— Pas tant que ¢a, dit Laugier.

L’enfant risqua sur son frére un regard timide.

— Alors... alors tu me jures que tu ne lui repar-
leras jamais plus?

— Hold I... Mais alors qu’estce que je vais
devenir, moi ? Je vais étre obligé de me cacher dés
que je la verrai venir,

— Eh! bien, oui.

— Ce sera difficile |

— Jure-le |

— Ecoute, souris | Tu sais bien que c’est impos-
sible |

— Alors tu n’as plus besoin de me parler. Je
ne veux plus t'écouter. Je ne veux plus que tu
t'occupes de moi. Puisque t'es comme les autres,
c’est bon |

— Les autres ?

— Parfaitement | Comme Jean-Baptiste et Charly |
Va donc I'embrasser ton autruche !

— Tais-toi |

Comme les autres, oui, c'est vrai... Mais les autres
ont-ils donc aimé les &tres avec autant d’étonne-
ment ? Se peut-il qu’eux aussi se soient abandonnés,
il y a longtemps, 2 contempler avec un tremblement
de joie les bétes sauvages des bois, les oiseaux, la
vie des lézards et des coccinelles ? Qu'ils n’aient
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pas toujours chassé d’un geste impatient la guépe
d’ambre 4 téte noire, écrasé les araignées et les
mouches ? Se peut-il aussi qu’autrefois la nature
ait jeté bas le masque pour eux? Qu’une fois au
moins dans leur vie, par innocence, leurs yeux, tout
4 coup, l'aient surprise, telle qu’elle pourrait étre,
étrangement douce et terrible, si les hommes n’y
étaient pas? Et qu'ils soient devenus ce qu’ils
sont ?

Sourds et aveugles. Fermés au monde.

On vit comme on Feut. Jusqu’a ce qu’on ne
puisse plus travailler. Il faut manger, se vétir et se
protéger pour durer. Et ce n’est pas facile. Mais les
vieux nous ont appris comment il faut faire. On
n’a pas le temps de réver. On n’a pas le temps de se
rappeler toutes les futilités qui nous sont passées
par la téte. Il faut aller de l'avant, s’ouvrit un
chemin, en Oter consciencieusement les mauvaises
herbes. Mauvaises ? Mais oui, c’est ainsi. On est
obligé de choisir. Et les enfants, justement, ne
choisissent pas. C’est pour ga qu’ils sont parfois
malheureux. Mais on n'y peut rien, c’est ainsi. Ils
doivent grandir pour savoir. On doit commencer
par Uafprcndrc ce qu’il faut faire. Et c’est le plus
difficile. Mais on y arrive. Jean-Baptiste, Charly,
Philippe, le Borgne, Pélissier: tous les autres y
sont arrivés. Quant 4 Simon... Quand on a pris
I’habitude de tirer parti de tout ce qui peut étre
utile, on finit par s’apercevoir que le reste ne compte
pas. Ga va bien. On s’en tient 4 son expérience, et
cela suffit. Ce n’est d’ailleurs pas l'imprévu qui
fait défaut. Il y a la sécheresse et les mauvaises
récoltes. Pour ne rien dire de la maladie et des
accidents du travail. Il'y a surtout que les souvenirs
nous reviennent, certains souvenirs inutiles, ainsi
que de mauvaises herbes. Il faut s’en débarrasser,
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voild tout. On sait bien que la colére d’un enfant
ne dure pas, qu’clle est aussi fragile en un sens que
ce tremblement de la lumiére sur le mur, et qu’elle
n’a pas plus d’importance en fin de compte. Oui,
oui... seulement voili! On a beau le savoir. Il
arrive patfois qu'on ne puisse pas se débarrasser
d’un souvenir, qu'un souvenir soit en nous plus
vivant, plus présent que tout ce qui nous entoure,
que le temps passé ne l'a pas desséché ni méme
étriqué comme on le croyait. Il arrive qu’on se
rappelle subitement, — oh | mais une colire
d’enfant n’est rien en comparaison | — le coin de
ciel détrempé d’une flaque d’eau ou certain goft
d’herbe sucré dans la bouche, et 'on a beau se
répéter que cela n’est rien, que‘de semblables futi-
lités ne comptent pas dans la vie, on seat qu’il y 2
1a quelque chose d’étrange et d'insoupgonné,
quelque chose qui bouge et nous remue tout 4 coup,
sans qu'on sache d'ol cela vient. Quelquefois,
c’est un objet qu'on regarde, une pierre qui nous
rappelle... on ne sait pas exactement quoi. On sait
seulement qu’on a déja vu ce/a quelque part, il ya
longtemps. On cherche. On ne trouve pas. On se
dit : « Bah | c’est une pierre comme une autre, une
simple pierre aprés tout I» On voudrait se mettre
A rire et 'on ne peut pas. Cette pierre nous géne.
Elle nous fait mal. On voudrait l'envoyer rouler
d’un coup de pied, ou se baisser pour la prendre...
et on se borae 4 détourner les yeux pour n'étre
plus obligé de la voir, parce qu’on sent qu’il y a la
quelque chose qui nous échappe, quelque chose
qu’on ne comprendra lpcut-ér.rc jamais.

«Bt si c’était ¢a, la vérité de Simon? songea
le gargon. Si c’était qu’il ne voit pas les choses
comme on les voit d’habitude, mais comme je
les vois, maintenantl... Le reffuxe! Oui, oui...

10
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ce doit étre ¢a! Mais alors... cela voudrait dire
que les autres ne révent pas et que c’est moi main-
tenant qui suis fou, aussi fou que le vieux Simon ?
Cela voudrit. dire qu’ils ne se doutent jamais
de rien, qu’ils ne se cassent pas la téte ? Qu’ils
sont, eux, comme des gens normaux ? Qu’ad aucun
moment ils n’ont eu l'impression de sentir une
main les prendre a la-gorge et les arréter brus-
quement ? D’entendre une voix leur souffler d’é-
tranges paroles? - Regarde! Vois-tu comme
tout est beau? Comme tout a changé, soudain?
Comme tout commence 2 bouger autour de toi ?
Ce ciel vert et tremblant, le reconnais-tu, mainte-
nant ? Reconnais-tu ce pommier, li-bas? Non,
ce n’est pas un atbre 3 pommes comme les autres.
Reconnais-tu ces pavés, ce mur? Hein? Est-il
étrange ce mur | Qu’'en dis-tu ? Un simple effet de
lumiére ? Mais non ! Tu n’y es pas. Tu résistes,
Tu te révoltes | Alors, regarde un peu ton petit
frére. Tu ne le reconnais pas davantage. Tu ne
reconnais rien, rien... Le monde, c’est ainsi. Le
monde, c’est gal Ce sont toutes ces choses qui ne
sont pas faites pour toi et qui sont 13, et qui ne te
ressemblent pas. Comme c’est beau tout g¢a! Et
comme ¢a fait mal l... Tu te souviens ? Si, si, tu te
souviens, maintenant. Tu te roulais dans les foins
coupés, sans raison. Tu grimpais surles sapins comme
un écureuil et tu te laissais couler le long de leuss
branches jusqu’a terre. Un jour, tu as méme failli
te casser une jambe. Tu es tombé les pieds en avant,
mais de biais, et quand tu t'es relevé tu boitais
et tu avais de la peine a4 reprendre ton souffle.
Mais tu n’as pas eu peur un seul instant : la douleur
que tu ressentis alors avait le golt du bonheur.
Tu t'es mis 4 pleurer de joie. De joie, tu entends ?
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Oh | mais il y a longtemps... L’été, tu te baignais
dans la Brevéze, nu comme un ver, tol aussi|
Et quand tu rentrais le soir, le cceur battant, 2
travers les champs, tu avais encore du sable dans
les oreilles, et ce goit d’herbe et de bois pourri
sur la langue. Et tu étais heureux, heureux comme
tu ne le seras jamais plus | Te souviens-tu? Et
maintenant, que vas-tu faire ? Que vas-tu faire
dans ce monde qui t'abandonne ? Parmi ces gens
qui ne peuvent pas te comprendre ? Vas-tu continuer
comme si de rien n’était, Laugier ? Comme si tu
pouvais encore oublier, tout reprendre et tout
oublier ? Sauve-toi ] Tu vois bien que tu ne peux
pas rester ]a | Tu sais bien qu’on ne retourne pas
sur ses pas. Qu’est-ce que tu attends ? Qu’est-ce

ue tu espéres? Sauve-toi, Laugier, sauve-toi !
ih | non, non, non... Je serais seul, comme Simon ?
Tout seul 4 me débattre avec mes souvenirs ? Et
les autres pendant ce temps vivraient 4 leur aise |
Non, non. On vit comme on peut. On fait ce qu'il
faut pour vivre. On s’éreinte, et moi je m’éreinte
autant que les autres, peut-étre plus. Mais on ne
peut pas s’empécher de penser. Clest pareil pour
tout le monde. On est bien obligé de voir que les
autres vieillissent, qu’ils se courbent, se cassent et
se plissent petit 4 petit, qu’ils sont tous condamnés
a disparaitre, et de constater chaque fois qu’on
vieillit aussi dans le méme temps, de la méme fagon,
et que de méme cEJe les autres, on fait semblant
de recommencer chaque jour la vie du jour pré-
cédent, de reprendre par habitude ce qui ne peut
pas é&tre repris, parce qu’on ne peut rien faire de
plus et que la routine vaut micux que le bonheur
et les tremblements l... Et pourtant, non, ce n’est
pas possible. Philippe ? Pélissier ? Non, non, je suis
seul. Comment pourraient-ils comprendre? Com-~
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ment les autres oseraient-ils jeter un coup d’eeil
en arritre sur les années passées ? Ils ne supporte-
raient pas l'idée qu’il n’en reste rien, que tout le
temps qu’ils ont mis pour grandir ne les empéchera
pas de crever, comme des imbéciles, pour rien.
Pour rien l... Ahl si je dois perdre ma vie, que ce
soit du moins loin d’ici I»

— Loin d’ici l...

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Venfant.

Laugier sursauta.

— Quoi ?... Moi? Rien!| Ce n’est rien.

Puis, s’apercevant enfin que Jean-Frangois le
considérait d’un air étonné :

— Je pensais, balbutia-t-il, que... que j’aurais
pu m’en aller d’ici, comme le Louis.

— Ah L.. Pourquoi ?

— Une idée |

L’enfant baissa les yeux.

— Tout seul ? reprit-il.

— Qui, tout seul. Bien sir.

— Ah l...

Laugier se leva, fit un pas en avant, s’arréta et se
passa lentement la main sur le front. Puis, soudain,
son bras retomba.

— Souris |...

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as?

— Rien. Ecoute...

Il le prit par les épaules et se pencha sur lui
comme pour mieux le voir. )

— Ecoute-moi bien. J'aime autant que tu le
saches 4 présent |

— Quoi?

— Je vais me marier avec la sceur de Philippe |
Non ! Laisse-moi t’expliquer |

Mais il ne put empécher le petit de se dégager
d'un brusque mouvement de recul.
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— 1l le faut.

— Clest pas vrai |

— 11 le faut, je t'assure ! Il le faut absolument !
Non, non. Reste 14 | Res... Souris !

L’enfant se sauva.



IV



Pélissier buta contre une caisse et jura.

Bel-(Bil attendait, debout devant le comptoir.

— Ah| cest toi, grogna le colosse. Qu’est-ce
qu'il y a encore ? On ne peut méme plus manger
tranquille, 3 présent?

— Excuse-moi, dit Bel-(Eil.

— Ouais |...

L’aubergiste avala sa bouchée et s’essuya la
bouche.

— Qu’est-ce qu’il y a encore, hein? Qu’est-ce
que tu veux?

Les femmes étaient revenues de la messe et les
hommes s’étaient quittés. Un chat traversa la place
déserte et vint s'installer d’'un bond souple et
silencieux sur I'un des bancs vides.

— Alors, quoi ? grogna Pélissier. Vas-tu parler,
oui ou non? T'es pas venu ld pour me regarder,
je suppose |

— Ben, voild | dit Bel-(Bil. Maxime ne veut plus
y aller. Il a peur que ces gens-]i nous tombent
dessus s’ils s’apergoivent qu’on n’est que les deux.
I voudrait que les autres viennent aussi, Il pense
que ¢a vaudrait mieux.
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— Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Ben... j'sais pas, moi, reprit le borgne. Je
voulais te mettre au courant. Trouves-tu, toi,
que je dois y aller tout seul?

— Je m’en fous ! gueunla Pélissier. Débrouillez-
vous l... Tu pouvais pas attendre que j'aic fini de
manger, non ?

— Clest 3 dire que...

— Vous m’emmerdez | Je ne veux plus m’occuper
de cette histoire ... Non, mais c’est vrai, ¢al...
D’abord, c’est Simon qui s’ameéne et qui ne veut
rien nous dire. Ensuite, c’est Laugicr qui se met
i gueuler comme un putois, on se demande pout-
quoi | Et maintenant, c’est toil.. Alors, quoi?
Y a plus moyen de tester tranquille ? J’suis pas le
bon Dieu, moi | ‘T’as pas envie d’y aller tout seul ?
Eh' bien, n’y va pas ! Tant pis |

— Bon ! dit Bel-(Eil.

« Sacré Pélissier | songea-t-il. Y aurait le feu
chez lui qu'il ne quitterait pas sa cambuse avant
d’avoir fini sa saucisse et vidé son litre 1». Sachant
que l'aubergiste n'aimait pas qu'on le dérangeit
quand il était en train de manger, il avait d’abord
hésité, Puis il avait pensé que le colosse ne l'en-
verrait peut-2tre pas sur les roses, ce jour-13, que
I'idée ne lui en viendrait méme pas. A cause de ces
bohémiens, peut-étre, et parce qu’il avait eu l'air
de Fartager son inquiétude et d’accepter que ce
fat lui, Bel-(Eil, qui se chargeit d’aller voir ce que
ces gens faisaient l1i-haut.

Pé%.issicr haussa les épaules.

— Owuais l... J’savais bien que tu n’irais pas.

— Pourquoi ? protesta le borgne. Clest tout de
méme moi qui ai vu la femme, ce matin.

— Pf-Uh I.u
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— Oh! bien sir. Tu me diras que c’est un
hasard.

— Parbleu l... Tiens, tu m’fais suer avec ta
femme | En attendant, Chatlotte est malade. Quais |
Depuis hier matin, Elle n’était déja Pas’ trés bien,
ces jours derniers. Mais alors, aujourd’hui l... Seule-
ment, ¢a nec m’étonne pas! Avec des gueulards
comme vous l...

— Qu’est-ce qu’elle a, demanda Bel-(Eil avec
intérét. Toujours ses jambes ?

Car bien qu’étant persuadé que la Charlotte
n’avait jamais eu mal aux jambes, le borgne était
de ceux qui ménageaient la susceptibilité du
colosse. Tout le monde savait en effet que la femme
de ce dernier avait quelque peu perdu la raison en
mettant au monde un enfant mort-né, il y avait de
cela dix ans. Il n’en paraissait d’ailleurs presque
rien. On savait sculement qu’elle ne parlait que
trés peu et qu’elle quittait rarement sa chambre,
qu’elle avait parfois « des moments d’agitationy,
— c’était Vexpression favorite de Pélissier quand
il parlait dcexg maladie de sa femme, — et que
durant ces moments-la, elle était incapable de
mettre un pied devant 'autre ou méme de se tenir
debout toute seule. Le gros Charly prétendait
aussi qu’elle pronongait alors des paroles incohé-
rentes, mais comme il ne parlait jamais de cette
« curiosité» qu’'en état d’ivresse, on avait fini par
s¢ demander si ce n'était pas une «histoire 3 la
Charly», et I'on avait pris I'habitude de dire tout
haut, toujours par égard pour l'aubergiste, que
la Charlotte était sujette 4 des crises de rthumatisme
qui lui paralysaient les deux jambes (ce qui expli-
quait naturellement qu’on ne la vit pas plus sou-
vent), en ajoutant parfois, comme par distraction,
qu’elle n’avait pas la téte solide.
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— Ses jambes ? grogna Pélissier. Ouais | Tu ne
sais pas qu’elle est folle, non ? Tu ne le sais pas ?

Pendant quelques secondes, Bel-(Eil nc sut que
répondte, croyant avoir mal entendu. Puis, fixant
Paubergiste de son ceil unique :

— Folle ? balbutia-t-il, effaré. Tu... tu crois ?

— Si je le crois! grommela Pélissier. T’en
reviens pas que je te le dise, hein?... Ouais! Je
sais bien ce que les autres en pensent, tu sais |
Je ne suis pas tombé sur la téte, moi !

Il g’interrompit un instant et parut se rappeler
quelque chose. Puis :

—'Y a sept ans qu’elle est folle | affirma-t-il.
Elle avait des moments de faiblesse, au début.
Mais ce n’était rien. Ca passait. Oh ! je voyais bien
qu’elle pensait trop au gosse. Elle a toujours été
comme qui dirait délicate, la Charlotte. Ouais !
Et quand il y avait encore la vieille, bigote comme
elle était, tu te souviens, ¢a n'allait pas toujours
tout seul | Enfin... Bon ! Des fois, elle pouvait se
tenir sur une chaisc des heures sans bouger, les
yeux dans le vague! Méme qu’elle n’entendait
pas quand je l’appelais. Moi, tu comprends, ¢a
m’énervait. Au bout d’'un moment, j’aimais micux
descendre et la laisser seule. Ouais |... Quand j'y
pense 4 présent, je me dis que c’était le bon temps.
La vieille était 12 pour s’occuper d’elle. Oh | bien
stir, je ne dis pas qu’elle avait toujours le beau réle |
Elle n’arrétait pas de se laindre et de ronchonner,
la vicille. Mais elle soignait tout de méme la
Charlotte & cause de moi. Quais | Je me demande
si la petite s’en est rendu compte. Tandis qu’a
présent I... Quand elle se tait, ¢a va bien. ]’suis
pas forcé de regarder ce qu’elle fait. J’peux m’ab-
senter, L’an dernicr, elle s’amusait cncore genti-
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ment avec ses papiers, sans s’occuper de nous.
Méme que des fois, elle chantonnait.

Pélissier hocha doucement la téte.

— Elle se plaisait ld-haut, toute seule. Je pouvais
lui causer de temps en temps. Elle me répondait
posément. Oh | pas longtemps, bien sir, mais tout
de méme | Des fois, on n’aurait pas cru | Tandis que
maintenant l... Faut la voir | Faut l'entendre !

— Qu’est-ce qu’elle dit? demanda Bel-(Eil d’un
air angoissé.

— Ben, j’sais pas moi. Ca n’a pas de sens. Mais
c’est pire qu’avant. Depuis hier, on dirait... on
dirait que je lui fais peur ! Tu comprends ga, toi ?
Ouais | J’l'ai jamais brutalisée, Bel-(Eil, jamais, tu
entends. Clest simple: jaurais pas pu. Car faut
bien dire qu’elle m’est trés attachée. Faible comme
clle est, c’est normal. Elle ne peut pas se passer de
moi, et dans le fond, je suis sir qu’elle... J’peux pas
supporter qu’elle crie !

— Ah | bon, dit Bel-(Eil. Parce qu’elle crie,
maintenant ? :

— Quand j'ouvre la porte et qu’elle me voit.
Ouais | Des fois, c’est avant : quand elle m’entend
monter Pescalier. C’est tetrible, tu sais. Elle recule
dés que je fais mine d’approcher. Elle se colle
contre le mur. Elle met ses bras devant sa figure.
QOuais | On croirait que je vais la battre. Tu com-
prends ga, toi?

Le borgne secoua la téte.

— Et puis, c’est pas tout! reprit Pélissier,
aprés quelques sccondes de réflexion. Elle me

it maintenant que... que c’est moi qui l'ai tué |

— Ah | dit Bel-(Eil, de qui parle-t-clle ?

— Du gosse.

— Ah|

Pélissier fronga le sourcil.
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— Quais, j’sais pas pourquoi je te patle de ¢a,
grogna-t-il. J’espére que tu ne vas pas le répéter,
Bel-(Eil | Hein ? Pas de blague |... J’sais bien que
les autres sont au courant. Mais ¢a m’'est égal.
J’veux pas qu’on en patle...

— Sois tranquille, affirma le borgne, je ne
leur dirai rien. Mais, toi, qu’est-ce que tu vas
faire ? :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse?

— Ben ... j’sais pas. Tu ne crois pas que le
médecin.,. ?

— Dis pas de bétises, tu veux | _

— D’accord, approuva Bel-(Eil avec conviction.
Dans le fond tu sais mieux que moi.

— OQwuais l... y a longtemps que t’es au courant
de... de la chose?

— Clest-a-dire que... qu’on se¢ doutait bien un
peu que... que ¢a tournait pas rond. Tu permets ?
Charlotte.,, enfin ta femme, bien sirl.. On...
on ne la voyait jamais, alors on ne pouvait pas
savoir au juste. Mais naturellement, on... on savait
bien que... seulement, je... moi, ¢a ne me regardait
pas. '}a ne pouvais pas t'en parler le premier,
n’cst-ce pas?

— OQnais |

— En tout cas, c’est... c’est trés étonnant.

Pélissier hocha de nouveau la téte d'un air
attristé; puis tout 4 coup, quelque chose qui pou-
vait passer pour une lueur de gaité vint éclairer sa
physionomie renfrognée.

— Des fois, reprit-il doucement, clle dit des
choses | Oh! ¢a n’a pas de sens bien siir, mais...
¢a n’empéche pas que c’est drdle !

— Ah? dit Bel-CEil

Le colosse se mit 4 rire, d’un rire silencieux.



JEAN-CLAUDE PIGUET 159

— L’autre jour, je crois que c’était hier aprés-
midi, je suis monté. J’avais besoin de la grande
bassine que je laisse 1i-haut d’habitude. Enfin,
'peu importe. Je voulais voir également ce qu’elle
faisait. Sais-tu ce qu’elle me sort ? Tu ne devinerais
jamais |

— Quoi donc? demanda le borgne.

— Tu wvas rigoler. Ca n’a pas de sens | Elle me
regarde un moment sans rien dire, et la voila qui
me sort tout d’un coup: « Si c’est pour me faire
un enfant que tu viens, tu repasseras | J'ai déja
mon chat |»

— Aie l...

— Quais, reprit Pélissier, c’est exactement ce
qu’elle m’a sorti. Sur le moment, que veux-tu, j’ai
pas pu m’empécher de rigoler !

— J’pense bien, dit Bel-Eil

L’aubergiste baissa la téte, puis :

— Une autre fois, reprit-il encore, — c’est aussi
drole, tu vas voir. Elle est descendue ici pour me
demander si je n’avais pas vu le petit. Quais |
D’habitude, j’essaye de !fa raisonner. Mais cette
fois-1a, j’ai pas pu m’empécher de sauter en l'air.
Y avait du monde et je me suis dit qu’on allait se
foutre de moi, tu comptends. J’ai commencé par
I’engueuler. « Tu vas me faire le plaisir de remonter
tout de suite, sinon tu vas voir comment que je
vais te le mettre quelque part, le petit |» Naturelle-
ment, tu penses bien que Charly s’est mis 2 rigoler.
D’autant plus qu’avec son chapeau, la Charlotte
avait une drole d’'allure. Bon | La voild qui se met
a rigoler avec les autres et qui se tourne vers eux
pour leur dire: « Croyez-vous qu’il est poli, mon
mari | Et facile a4 vivre, avec ¢a l»

— Ale | Afe! Ajel...
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— Tu te rends compte! conclut Pélissier.
J’avais l'air malin, moi !

— Pour sir, dit Bel-(Eil.

— j’?ouvais pas leur expliquer, tu comprends.
Alors, j’ai fait semblant de rigoler, comme tout le
mondé. Seulement, je n’étais pas tellement rassuré :
on ne sait jamais ce qu’clle va nous sortir. Elle
aurait pu dire autre chose, n’'importe quoi. QOuais !
On aurait bien vu que ¢a n’avait pas de sens.

— J’pense bien, Eit Bel-(Eil. ,

— Elle aurait pu nous parler de son chat, par
exemple. Ou bien de toutes ces bestioles qu’elle
voit grimper autour d’elle.

— Des bestioles ?

— Des cafards et des araignées. Quais | Des
cafards surtout. Depuis quelque temps, elle en
voit partout: sur les murs, sous la porte, le long
des fenétres, et dans son assiette aussi. Des fois,
¢a la dégoite tellement qu’elle refuse de manger
sa soupe. Mais le pire, c’est qu’elle croit que c’est
moi qui les attire exprés |

— Ga, c'est étonnant, affirma le borgne. Il o'y
en a jamais eu chez nous.

Le colosse eut un haut-le-corps. Puis :

— Mais... chez moi, non plus | grommela-t-il.
Tu veux rigoler | C’est comme qui dirait dans son
imagination qu’elle voit toutes ces bestioles |

— Ah ! bon, dit Bel-(Eil.

— Qu’est-ce que tu crois ? C’est un peu comme
si ga se passait dans un réve. C’est uniquement
parce qu'elle est folle, tu comptrends? Ouais !
Depuis hier, c’est pite que tout. Quand elle ne
criait pas, je pouvais encore m’arranger: elle
avait de mauvais moments, c’est entendu, mais je
savais que ¢a ne pouvait pas durer longtemps, et
des fois je me disais, quand je voyais qu’elle n’avait
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pas bronché pendant plusieurs jouts, qu’elle était
peut-étre guéric et qu'elle ne se souvenait plus de
ricn. Et d’autres fois, quand ¢a la regrcnait, je me
raisonnais. Je me disais: «Bon! Clest toujours
pareil, faut maintenant que tu la supportes. Faut
que tu t’habitues a4 ¢a, voild tout. Cest peut-étre
moins difficile que tu ne crois». Tandis qu'a pré-
sent l...

— Bien siir, dit Bel-(Eil

Pélissier rcspiztpmfondémcnt, puis de nouveau,
son visage se renfrogna.

— Qwuais | ]’sais pas pourquoi j’t’ai raconté
¢a, reprit-il. J’sais vraiment pas. J’aurais pas dd.
Mais...

— Ca ne fait rien, dit Bel-(Eil qui venait de
détourner la téte d’un air géné, je n'en parlerai

g :
pa_ Ouais ... depuis que la vieille est morte, je
suis tout seul, moi, tu comprends ? J’ai d@ garder
¢a pour moi tout le temps, ruminer tout ¢a dans
ma téte. J’en pouvais Flus. Fallait bien que ¢a sorte
un jour ou lautre. Alots...

— Ca ne fait rien, répéta Bel-(Eil, t’as bien
fait. On a tort de vouloir garder ces choses-li

our soi. Dans le fond, je m’en veux maintenant,
¢ ne pas t'avoir questionné plus tét. Quand
on peut se confier 4 quelquun de sir, ¢a vaut
mieux. On a2 moins de mal quand on est ensemble.
Comme qui dirait la main dans la main, conclut-il
en battant de la paupiére.

— Quais | grogna Pélissier, c’est pourtant
vrai, ce que tu dis 1 l... Tiens, qu’est-ce que tu
prends ? C’est moi qui paie la tournée. On devrait
se confier plus souvent. Je me le dis aussi. Seule-
ment que veux-tu.. On se géne. On n’ose pas.
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On a peur que les autres se foutent de vous.
(Ga me fait plaisir que tu m’aies dit ¢a, Bel-(Eil !

— Moi aussi, dit le borgne.

— Alors ¢a va bien, conclut Pélissier.

Mais quand, un instant plus tard, la porte de
’épicerie s’ouvrit brusquement et qu'il vit appa-
raitre Charly plus hilare et plus congestionné que
jamais, il fut pris tout 4 coup d'un violent accés
de colére.

— Ah! non, non, non, hurla-t-il, ¢a suffit |
J’ai pas fini de manger, moi.

— Hé | mais... commenga le nouveau venu.

— Va te faire foutre! Allez, allez, ouste! Je
t'ai assez vul Et toi aussi, Bel-(Eil, tu reviendras
un peu plus tard. Fous le camp | Foutez-moi le
camp d’ici l... .

La porte claqua derri¢re cux.

— Hé ben!| grommela Charly. L’est enragé,
Pélissier | Qu’est-ce qu’i’s’passe ? Qu’est-ce qu’il a
donc ?

— Je n’en sais rien, dit Bel-(Eil

— En v'12 des histoires | On peut plus boite un
coup quand ¢a fait plaisir? Ah| merde, alors !
Il a qu’a fermer sa porte, s’i veut pas qu’on entre |
En v’la des fagons l... Qu’est-ce qu’i t'a dit?

— Il ne m’a rien dit. 1l est de mauvaise humeur.

— Ah oui? Tu parles | Avec vos histoires l...
Alors, Bel-(Eil, comment qu’i’vont, tes fantémes,
depuis c’matin? Sacré Bel-(Eil | Alors ? Elle’tait
nue, c'te femme, pas vrai ? Raconte un peu. T’as
bien I'temps, quoi ! poursuivit-il en voyant que le
petit homme s’écartait de lui. Tu vas la r’voir
c’t aprés-midi, pas vrai ? Avec Maxime? C'te
rignladc l... Tu t'en vas? T’es comme ¢a pressé?
T’as peur qu'i's’envolent, dis donc? Elle est bien
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bonne l... Ah! tu nous as drélement couillonnés
¢’matin |

— Pour str! dit Bel-(Eil avec le plus grand
sérieux, tout en continuant de se retirer lentement
ct 4 reculons. Ce n’est pas moi qui vais te con-
tredire, Charly, surtout maintenant.

Puis sans lui laisser le temps de répliquer, il
lui tourna le dos et s’en alla d’un pas tranquille,
aussi sirement que s’il n’y avait eu 13 personne pour
le regarder s’éloigner. Quelques secondes aprés,
Charly qui, pris de court, I'avait d’abord suivi des
yeux, lui cria:

— Va t’cacher, vermine !... Sacré menteur |

— Clest ¢a, répondit Bel-(Eil, sans se retourner.
J’suis peut-étre un menteur, Charly, mais ¢a
n’cmpecﬁc pas que je te plains, parce que tu ne vaux
pas grand-chose |

— Peuh ... Pau’ve con, va! T’oserais pas venir
le dire ici ! ‘

Un bruit de pas qui s’éloigne et se perd : le gros
Charly demeura seul au milieu de la place et se
sentit soudain malheureux, sans savoir pour-
(]UOL



— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Philippe.

— Clest le pere qui veut se lever. Il est encore
tombé de son fit I répondit la vieille.

= Eh | bien, ¢a lui apprendra 3 rester tranquille |

— Jésus | Marie | gémit-elle. On ne peut pourtant
pas le laisser ainsi !

— C’est bon! grogna le fils Augeraud. On y
va,
Il jeta. sa fourche de bois dans la paille et se
dirigea vers le fond de l'écurie. Puis, au moment
de sortir, il se retourna, et s’adressant 4 Jean-
Baptiste qui était venu lui rendre visite au début de
P'aprés-midi, et avec lequel il venait de bavarder
plus d’une heure :

— Je reviens, lui cria-t-il, attends-moi ici !

— Je peux te donner un coup de main, si tu
veux ?

— Pas la peine | C'est la quatriéme fois, depuis
ce matin, qu’il essaye de se lever. Tu verras que je
serai forcé de l’attacher sur son lit!

Il poussa la porte et pénétra dans la grange.
Et 14, tout de suite, il apergut sa sceur qui traver-
sait le jardin, se dirigeant de son c6té. Quelques
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secondes plus tard, Rose passa devant lui sans le
voir, entra dans l’écurie et referma la porte sur
elle. Philippe s’était jeté brusquement derriére une
botte de foin.

« Ce doit étre moi qu’elle cherche, et c’est lui
qu’elle va trouver | pensa-t-il. Parfait | L’occasion
se présente bien. Il va lui causer, c’est sir | Dans
un instant, je serai fixé ... Allons voir le vieux I»
Puis, ayant quitté sa cachette, il s’arréta de nou-
veau pour écouter... et se sentit soudain tenté de
gagner sur la pointe des pieds le fond de la grange
et de s’approcher d’une créche pour les entendre.
Mais la crainte d'étre surpris le retint. « Non,
non, se¢ dit-il, vaut mieux ne pas les effaroucher |
Laissons-les s’expliquer I» Puis, une fois de plus,
il ne put s’empécher de se demander s’il était vrai-
ment possible que sa sceur pidt se marier un jour
avec Jean-Baptiste, et tout 2 coup la réponse lui
vint, toute faite, irréfutable et définitive: Jean-
Baptiste n’avait et ne pouvait avoir aucune chance
avec elle. Rose ne voyait de beau que Laugier:
« Ce con-li... songea le gargon. C’est a cause de
lui que je vais rater cettc affaire I»

Quelques instants plus tot, lorsque Jean-Baptiste
s’était mis 2 lui parﬁr de sa sceur, Philippe avait
pourtant commencé par hausser les épaules. Avant
de comprendre que l'autre s’intéressait trés sérieu-
sement 34 la Rose et que, méme, il n’était venu le
voir que pour lui proposer un marché. §'il parve-
nait 4 |'épouser, il abandonnerait 2 son beau-
frere le Grand-Pré-de-’Eau, ainsi que la moitié
de la pitce de bois qu’il possédait en amont de la
scierie.

« Bon sang de bon sang ! murmura le gargon
qui s’était mis 4 contempler d’un ceil distrait les
toiles d’araignées qui tapissaient les poutres du
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toit, tout en se passant doucement la main sur la
nuque. Clest que ¢a m'arrangerait, moi l..
Ah! la garce, la garce !» Puis son regard tomba
sur la porte de fer encastrée dans le mur qui sépa-
rait la grange et les écuries de I’habitation. « Bah ...
Sait-on jamais | songea-t-il pour se rassurer. Elle
est capable de tout, méme d’accepter l... Allons
voir le wvieux !»

Une béte tira sur sa chaine. A mi-chemin, Rose
s'arréta, le temps d’apercevoir 4 l'autre bout de
I'écurie une silhouette immobile.

— Philippe |

L’homme se retourna brusquement et la jeune
fille s’avanga vers lui.

— Tu vois bien qu’on ne peut pas le lais... Ah |
c’est toi | dit-elle soudain d’une voix changée.

— Ce n’est que moi, oui. Bonjour tout de méme !

— O est-il ¢

— 11 vient de sortir.

— Tu ne sais pas ou il est?

— N... on|

Elle ne peut réprimer un léger mouvement d’im-
patience, puis, sur le point de rebrousser chemin :

— Est-ce Iui que tu attends ? lui demanda-t-elle.
Qu’est-ce que tu fais 1a?

g’eamBaptistc sourit et ne répondit pas.

hilippe prit une chaise et s’assit. Puis il se mit
a considérer froidement son pére étendu sur le
dos au milieu de la chambre. Le vieux avait ddi
se blesser en tombant, car 4 chaque mouvement
qu'’il faisait pour se redresser, il ne pouvait s’empé-
cher de gémir et de grimacer furieusement, la
bouche tordue et les yeux injectés. « Allons, tant
mieux | songea le gargon. Je serais bien béte de
P’attacher | La prochaine fois, il tombera dans les
escaliers 1»
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— Tu wvoulais descendre 3 la cave, hein
Réponds | dit-il tout 4 coup.

— Eh! bien, réponds, reprit Rose. Qu’est-ce
que tu fais 13?7

— Pour le moment, je te regarde, tu vois |

La jeune fille haussa les épaules et lui tourna
le dos. Mais 4 peine eut-elle commencé de se retirer
que le gargon l'arréta.

— Attends un peu l... Ne t'en vas pas !

— Quoi ?

— J’ai quelque chose i te dire.

— A moi?

— Oui.

— Je t’écoute.

— Eh| bien... Mais d’abord ne veux-tu pas
t’'asseoir un instant ? '

— M’asseoir ? Pourquoi faire ?

— On serait mieux pour causer, murmura le
gargon.

— Je suis pressée. Qu’est-ce que tu veux ?

Jean-Baptiste baissa les yeux.

— Eh/! ‘bien, voild... recommenga-t-il. J’aurais
voulu te demander... Tu ne vas pas te ficher, au
moins ?

— Dépéche-toi |

— Bon l... Quelle impatience ! Es-tu vraiment
si pressée? Assieds-toi donc cinq minutes | Tu
ne pas pas me dire que tu n’as pas cinq minutes
perdre l... Pour une fois que tu me ferais plai-
sir |

— Mais je n’al pas A te faire plaisir, protesta la
jeune fille. Pour qui me prends-tu? Et puis, je
pense qu'on peut aussi bien causer debout. Si tu
as c}uc.lquc chose 4 dire, dis-le. Qu’est-ce qu'il y a?
Qu’est-ce que tu me veux ?

— Rose l..,
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— Tu m’ennuies !

Le vieux grommela quelques mots que Phi-
lippe ne comprit pas.

— Te voila bien avancé maintenant | reprit ce
dernier. Tu ne peux donc pas te tenir tranquille
et nous foutre la paix, non ?...

Puis d’'une voix bourre :

— Je viens de voir Jean-Baptiste. S’il peut
épouser la Rose il me cédera le Grand-Pré-de-
I'Bau. Tu acceptes ? demanda-t-il.

Mais au lieu de répondre, le vieux se mit 2 le
regarder de travers. Puis :

— J’ai soif | déclara-t-il tout 2 coup. Donne-moi
du vin!

— Et quoi encore ? grogna le gargon.

— Donne-moi du win |

— Un coup de pied dans le ventre, oui !

A deux reprises, le vieux tenta de nouveau de se
relever, et n’y étant pas arrivé, se mit 4 jurer tout
A coup d’une manidre effroyable.

Philippe haussa les épaules. .

— Tu vois bien que tu ne peux pasl.. Alors
qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Aide-moi, charogne ... :

— Mais oui, tout 2 I’heure | Tu vas d’abord me
répondre. Acceptes-tu oui ou non?

— Rien du tout.

— Parfait, ricana Philippe. On dirait vraiment
que c’est toujours toi qui commande ici. Essaye
un peu de te relever tout seul, pour voir |

Jean-Baptiste lui prit le bras.

— T’as peur qu’on nous trouve ensemble, on
dirait.

— Que tu es béte l... Lache-moi |

— Tu veux pas qu’on bavarde un peu tous les
deux ? Gentiment ? : .
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— Veux-tu me licher ! ,

— Mais si je te liche, tu vas te sauver |

— Ah | tu commences 2 m’embéter ! .

Puis, comme il essayait de l’attirer, d’une vio-
lente secousse, elle parvint a2 se dégager ct le
repoussa. " g
_ Alors, comprenant tout 2 coup qu’il venait de
perdre la face et qu’il ne la retiendrait plus avec
des paroles, qu’elle allait une fois de plus Iui
échapper, s’éloigner, s’enfuir, disparaitre; compre-
nant que désormais il ne 'approcherait plus, qu’elle
se déroberait 4 sa vue, et que c’en était fini pour
toujours de son dernier espoir de la conquérir,
Jean-Baptiste se rua soudain sur elle et la renversa
dans la paille.

— Fils de putel.. gringa le vieux. Attends
seulement ! Je t'écraserai | Vermine | Voleur l...

— Cause toujours, ricana Philippe. Pour le
moment, c’est moi qui te tiens | Encore une fois,
tu acceptes ?

— Jamais |

Elle n’eut pas le temps de se défendre. Elle
n’eut méme pas le temps de crier. Un premier
coup dc poing l'atteignit i la tempe, un second
lui brisa les dents. Au troisitme coup, Rose
perdit connaissance ct s’abattit sur le coté.

Le fils Augeraud se leva.

— T’en es bien sir?

— Charogne | grommela de nouveau le vieux.

Un coup de pied dans les reins lui fit pousser
tout 4 coup un hurlement de douleur.

— Et maintenant ?

Jean-Baptiste s’agenouilla devant elle et se mit
4 lui arracier ses vétements avec de petits grogne-
ments d’impatience, lui découvrant d’abord les
seins, puis le ventre, les cuisses...
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— Jamais | Jamais |... Ha!

— Fumier ! gronda le gargon. Je vais t'ap-
prendte a dire oul, tu vas voir ... Ecoute-moi bien :
ce mariage se fera parce que je le veux, tu entends ?
Parce que j’ai décidé qu’il se ferait l... Ils sont 2
I’écurie en train d’en causer. Sais-tu ce que je vais
faire ? Je wais les faire venir ici tous les deux.
Et toi, tu vas leur dire tout de suite que tu acceptes.
Je veux qu’ils te voyent comme tu es li! Qu’ils
sachent que ce n’est plus toi qui commande ici |...
Tu as trois minutes pour réfléchir. Je reviens !

De l'autte coté de la porte, la vieille 2 genoux
priait 4 voix basse.

— Quant a toi, la bigote, lui cria Philippe
en la bousculant au passage, tu vas me faire le
plaisit de ne pas t'occuper de cette affaire | Com-
pris ?... Ah | mais ¢a va changer ! Ca va changer !

Une béte tira sur sa chaine...

L’ombre commenga d’émerger du brouillard et
cessa peu 4 peu de se balancer; puis, insensiblement,
d’étre une ombre pour devenir une silhouette
immobile, droite et rigide, étrangement, une pré-
sence de plus en plus nette, douloureuse comme
une brilure au ventre, quelqu’un qu’elle se
rappela tout 2 coup avoir attendu et cherché
longtemps, bien que ne sachant pas encorc ol ni

uand cela s’était passé; puis un homme debout

evant elle qui ressemblait 4 son frére, et qui
était en train de la regarder, bras ballants, d'un
air hébété.

« Mais pourquoi me regarde-t-il, ainsi? se
demanda-t-elle. Puis tout a coup eclle comprit
que ce n’était pas un réve, que Philippe se tenait
réellement devant elle, stupide et muet, Elle sut
en méme temps qu’elle était couchée dans la paille,
4 demi-nue, le visage et les vétements en lambeaux,
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le corps brisé, meurtri, souillé l... Subitement, elle
se souvint, et-il lui sembla que sa téte allait
éclater.

Jean-Baptiste s’était sauvé,

Un instant plus tard, Philippe détourna la téte
et se passa la main sur la nuque. Et Rose qui s’était
mise i pleurer 'entendit soudain murmurer :

— Parfait |... Cest parfait l...

Puis, comme si le son de sa propte voix avait
mis fin tout 4 coup 4 son embarras, ou comme si
quelque pensée nouvelle Iui avait brusquement
traversé l'esprit, le rappelant 3 d’autres réalités,
il tressaillit... et se dirigea rapidement vers le fond
de P'écurie, traversa de nouveau la grange et repa-
rut dans la cuisine, ot la vieille priait encore sur le
carreau.

Philippe marcha droit sur elle et lui toucha le
bras.

— Va-t'en.

— Jésus l... Tu m’as fait peur !

D’un mouvement de téte, 1l lui désigna la porte
detri¢re laquelle le pére gisait toujours, éténdu sur
le dos, impuissant et furieux.

— J’ai des choses 2 lui dire qui ne te regardent
pas. Va-t'en |

Lentement, la vicille leva les yeux sur son fils
et le considéra quelques secondes d’un air hébété.

— Ah | ¢a, reprit Philippe, vas-tu te lever ?

Mais au licu de répondre, elle se mit tout 4 coup
4 rire, d'un petit rire sec et pointu.

— Doux Jésus | Maintenant que tu m’as coupée,
je ne sais plus ol j’en suis. Pourquoi viens-tu me
persécuter ?

— Vieille bigote | gronda le gargon. As-tu
perdu la raison? Au lieu de rester plantée 14 2
téciter tes mdmeries, tu ferais mieux de t'occuper
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de ta fille. Je viens de la retrouver dans un bel
é¢tat | IlIs ont fait du propre, tu sais | Ah | je suis
biecn récompensé l... Seulement, si tu les avais
surveillés, tout ceci ne serait peut-étre pas arrivé |

La vieille femme hocha la téte. Puis elle sou-
Mra :

I — 1l doit étre mort, maintenant : on ne 'entend
plus. Que Dieu lui pardonae !

— Mais de quoi parles-tu vieille folle | De gjui
parles-tu 7 Entends-tu ce que je te dis? Ta fille
vient de se faire baiser dans la paille comme une
putain | Es-tu sourde ? |

— Jésus ..

— Marie, Joseph, Amen l... Vas-tu foutre le
camp d’ici, oui ou non ? Qu’est-ce que tu attends ?
Que je te pousse dehors ?

Les trois hommes se mirent 2 rire et Jean-Baptiste
comprit tout 4 coup qu’il aurait mieux fait de se
taire et de rentrer chez lui.

— Allons, allons, reprit enfin Pélissier d’une
vois bourrue, pour qui nous prends-tu Jean-
Baptiste ? Ton histoire ne tient pas debout.

— Alors... alors vous ne me croyez pas?

— Dame | On n'était pas 12 quand ¢a s’est passé,
répondit Félix, On n’a pas vu, nous!| On n’est
tout de méme pas obligé de te croire |

— T’as 1évé, pour sir | déclara Devéze avec le
plus grand sérieux. |

L’aubergiste haussa les épaules.

— Alors... alors... bégaya de nouveau Jean-
Baptiste.

uis, tout 4 coup sans savoir comment, ni
pourquoi, il lui sembla que le vieux disait vrai,
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et pour la premiére fois de sa vie, inexplicablement
désargonné par lincrédulité de ses interlocuteurs
il douta de lui-méme, au point de se demander w
instant s’il n’était pas le jouet de quelque étrang
hallucination, s’il n’allait pas se réveiller et s’apes
cevoir qu'en réalité, il était chez lui, couché su.
son lit, découvrir brusquement qu’il n’avait
quitté sa chambre depuis le début de 1’aprés-
midi.

— Alors quoi ? railla Pélissier.

— Rien. Tu peux pas comprendre.

Etait-ce béte ... Ca s’était passé dans l’écurie
du pere Augeraud. D’abord, il avait cru que
c’était Philippe qui revenait. Puis il avait reconnu
sa voix, et dans le moment méme, il avait eu l'in-
tuition que s’il se taisait... Pourquoi nc l'avait-il
pas détrompée tout de suite ? Pourquoi ne lui avait-il
pas crié: « Ce n’est pas Philippe, c’est moi. N’ap-
proche pas | Ton frére n’est pas ici. Me reconnais-tu ?
C’est moi Jean-Baptiste | Un malheur est vite
arrivé : sauve-toi I» ?

Le vieux Devéze avait raison : il avait révé.
Durant des années, il avait révé qu’il aimait sans
retour la plus belle des filles du pays. La plus
farouche et la plus belle | Derriére ]l:s buissons et
les murs, il s’était caché pour la voir passer. Puis,
guettant ses sorties et ses promenades, il 1l'avait
suivie de loin le long des chemins, puis de plus
prés, espérant encore qu’elle finirait par se retour-
ner et qu’elle comprendrait enfin qu’il la désirait
de toutes ses forces et de toute son ime, qu’il ne
pouvait plus vivre sans elle, ni fermer les yeux
dans sa solitude sans se rappeler aussitét son
visage, son soutire et ses cheveux blonds, son air
animé, ses gestes gracieux, son corps de vierge,
doux ct blanc.
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Mais elle n’avait jamais daigné prendre garde
4 lui, et chaque fois elle avait poursuivi son che-
min sans se retourner, distraite et stire d’elle-méme,
prisonni¢re elle aussi d’un réve insensé, et par la
déjd condamnée 2 le voir un jour s’écrouler, se
changer en un cauchemar,

La voix de Pélissier le fit sursauter.

— Bon !l Le voild qui se réveille. Ma parole !
On t'a coupé le sifflet ! A quoi penses-tu, Jean-
Baptiste ? T’en fais une téte |

— Moi ?

— Tu boudes ou quoi?.

— Fous-moi la paix |

La-bas, sur un tas de paille pourrie, il y avait une
jeune femme étendue, le visage ensanglanté, les
yeux clos, inanimée, méconnaissable dans ses
vétements déchirés... Etait-ce béte | Il avait obtenu
ce qu’il voulait, et maintenant... Maintenant !

Il essaya de se mrpclcz ce qu’il avait ressenti
certain dimanche, en la voyant danser dans les bras
de Laugier, en découvrant pour la premitre fois

ue c’était celui-li qu’elle aimait et que lui, Jean-

aptiste, n’avait et ne pouvait avoir aucune chance
de lui plaire. Il se rappela sa fureur et sa jalousie,
sa haine et ses prof'cts de vengeance. Il se revit
rddant le soir sous les fenétres du pére Augeraud,
impuissant, désespéré, grelottant de colére et d’humi-
liation, et subitement il lui sembla de nouveau qu’il
venait de se réveiller et que rien de tout ceci n’était
vrai.

Cependant, les buveurs avaient repris leur con-
versation, sous la surveillance de Pélissier, dont on
commentait précisément les révélations matinales.
Félix ayant donné son avis sur la présence de
«ces gens» au rocher de La Maule, ainsi que
sur leurs intentions qu’il jugeait n’étre pas trés



176 LES GITANS

claires, Devéze avait cru devoir y ajouter aussitot
le sien qui tenait en peu de mots: « Ces gens-la»
n’étaient pas des incendiaires, mais des maraudeurs
en quéte d’'un mauvais coup.

— Maraudeurs ou pas, grogna le colosse, en
ce moment ils sont bien tranquilles | Quand ils
auront vidé vos clapiers et vos poulaillers, vous
irez peut-&tre leur demander des explications |

— Hé! Que veux-tu qu'on fasse, répondit
Félix, Maxime n’a pas pu.. ST

— Peuh | 1l s’agit bien de Maxime | Ce matin,
vous étiez tous d'accord pour grimper li-haut.
Vous étiez préts 4 tout casser l... Quais! Vous
parlez d’une rigolade ! Maintenant, c’est Bel-(Eil
qui doit y aller tout seul |

Jean-Baptiste ferma les yeux. La téte lourde et
les mains vides, il commencait de s’apercevoir
que les gens et les choses n’étaient plus les mémes,
Pélissier, Deveéze et les autres s’étaient détournés
de lui et manquaient décidément d’intérét. L'épicerie
sentait le moisi, la sueur animale et le vieux tabac.
1l regretta de leur avoir conté son aventure et pour
la premitre fois, sa conduite passée lui parut
absurde. Comment avait-il pu, lui, Jean-Baptiste,
étre assez stupide pour envisager de se donaer la
mort, s’il ne parvenait pas 4 se faire aimer de la
Rose ? La Rose ? oui, la Rose | Et aprés ? Qu’avait-
elle de plus que les autres P Elle était belle évidem-
ment. Elle était méme trés belle. Mais avec ¢a
clle avait une fagon de vous regarder d'un air
dédaigneux, une maniére de vous tourner le dos |
Pour qui se prenait-elle, cette fille? Pas pour la
queue de la poire, en tout cas | 1l fallait assurément
qu’il eht perdu la raison pour s’étre mis en téte de
séduire une telle pimbéche! Une pimbéche? La
Rose ? Oui, la Rose. Ca n’avait d’ailleurs plus
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sucune importance. Il avait eu ce qu'il voulait, et
maintenant, il aurait voulu ne jamais la revoir.
Il aurait voulu pouvoir se rendormir immédiate-
ment pour n’étre plus obligé de penser 4 elle, tant
il se sentait las et mécontent de lui-méme, inutile et
désaffecté, s’endormir pour de vrai, la téte dans les
mains, pout oublier, pour en finir une fois pour
toutes avec la solitude, l'angoisse, l'ennui, le
ressentiment.

— En tout cas, disait Pélissier, faut pas vous
illusionner | C’est pas lui qui les fera décamper !

— Ca cest vrai| approuva Félix. Parait qu'ils
n‘ont peur de rien ces gens-1a |

— Peur de rien | ricana Devéze. Cest vite dit |
Tu ;1: les connais pas. Alors qu’est-ce que ten
sais

— Et Laugier ? 11 ne les connait pas, lui?

— Peuh !

— Ouais | grogna le colosse. Laugier! Un
gueulard et un emmerdeur |

— 11 me semble pourtant qu’il nous a donné des
explications...

— Des explications ? Quelles explications ?

— 11 est peut-étre de meche avec cux, suggéra
Devéze.

— Allons donc l...

L’aubergiste haussa les épaules.

— En tout cas, il voulait nous empécher de
monter 2 La Maule! Voild ce que j'ai compris,
moi l... Ecoute, Félix, de deux choses l'une:
ou bien Laugier n’en sait pas plus long que nous
sur ces gens-13, ou bien il les connait et ses expli-
cations; comme tu dis, deviennent suspectes,
sus-pectes, oui méssieur! On ne fréquente pas
des voyous et des vagabonds. Enfin, c’est tout de

méme extraordinaire | Ce matin, tu étais 14 ? Bon !
12
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Le voild qui prend leur défense et qui se met 4
nous engueuler! Vous l'avez tous entendu, je
n‘invente rien. Vous avez tous pu constater qu’il
était comme une béte enragée. Alors ? Qu’est-ce
que t’en penses, Félix ? Ca me parait assez clair !

L’interpellé hocha la téte.

— Vrai ] Je ne l'avais encore jamais vu se met-
tre dans unc telle colere | C’était A n’y rien com-
prendre | D’habitude, il parle trés peu.

~— Justement, c’est un sournois I... Oh! mais,
il y a longtemps que je le surveille, tu sais.

— Tout de méme | reprit Félix, j’ai de la peine
4 croire que Laugier...

Le pere Devéze le poussa du coude.

— Quoi ? Qu’est-ce que...

D’un mouvement de la téte, on lui désigna Jean-
Baptiste qui se tenait au milieu de Dépicerie,
toujours immobile et maintenant droit comme un
i, les bras ballants et les yeux clos.

— Qu’est-ce qu’il a? demanda Félix 3 voix
basse. Il est tout pile! Ma parole ! On dirait
qu’il va tomber |

— Pour shr | répondit le vieux. Regarde-le | 1
ne tient pas sur ses jambes |

Pélissier lui-m@me avait détourné la téte, et
maintenant, - ils observaient tous trois le gon
dont la silhouette raidie semblait en effet se
balancer imperceptiblement, comme une perche dans
le vent.

— Qulest-ce quil a ? répéta Félix, Il est
malade ?

— Quais | Malade | grogna l'aubergiste. Tu
dors, Jean-Baptiste ? Ou te crois-tu ? Hé 1...

Jean-Baptiste rouvrit les yeux:

— Tout de méme, reprit Pélissicr, tu pour-
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Lentement, le gargon passa la main sur son
front et soudain le vieux s’exclama :

— Alors ¢a !

— Quoi donc? questionna Félix étonné.

— 11 pleure !

— Ah .

— 11 pleure ! regarde-le |

— Clest pourtant vrai !

Un instant les trois hommes s’interrogérent en
silence, abasourdis et perplexes, puis de nouveau
tous trois levérent les yeux sur le malheureux qui
les dévisageait maintenant d’un air effrayé.

— Enfin... enfin peux-tu nous expliquer ? bégaya
Deveze. '

Le garcon détourna la téte.

— Eh1 bien, parle. Qu’as-tu?

— e1l. .

Puis, brusquement, il se décida.

— La vérité, c’est que je l'ai prise de force |

De nouveau, les trois hommes se regardérent
en silence, puis le vieux Devéze reprit.

— Tu ne veux pas dire que...

— Si. De force |

Et tout 4 coup, devant leurs trois mines ahuries,
Jean-Baptiste se¢ mit 4 hurler.

—_ | vous &tes lourds, vous savez l... Alors,
vous n’avez pas encore compris, non? Faut-il
vous faire un dessin ? Je vous dis que je l'ai violée.
Ca s’est passé dans I'écurie tout 4 I’heure. Elle ne
voulait pas me laisser faire. Vous €étes contents.
J’ai tout de méme réussi 4 la renverser et ma foi
comme elle se débattait. j’ai di 1’assommer |

— Bah |

— Clest ainsi | Méme qu’i cette heure, elle doit
étre encore dans les pommes |
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— Mais... je croyais que tu nous avais dit..
commenga Deveéze,

— Des beétises | .

— Ah

— Et... et c’est pour ¢a que tu pleures ? demanda
soudain Félix plus étonné que jamais.

Le garcon détourna la téte et ne répondit pas.
Puis, s’avisant que l'aubergiste ’observait toujours
sans rien dire, de son gros il soupgonneux :

— Eh| bien, grommela-t-il tout a coup, tu
m’as vu, oui? Vieille bourrique | Me croiras-tu
maintenant ?

Pélissier fronga le sourcil.

— OQuais l... T"as l'air bien excité, Jean-Baptiste |
Ainsi, tu l'aurais prise de force ? Ouais |... Evidem-
ment, ¢a change tout. Tu ne pouvais pas nous dire
la vérité tout de suite, non? De force l... Tout de
méme, il me semble que si j'étais 4 ta place, je
n’irais pas le crier sur les toits. J’aimerals mieux
ne pas m’en vanter !

Jean-Baptiste haussa les épaules.

— Je ne m’en vante pas. Je dis ce qui est.

— Ouais!... Evidemment. Eh! bien, c’est parfait.

Et comme ['autre relevait les yeux sur lui:

— Alors te voild satisfait, conclut-il, t'es arrivé
4 tes fins, pas vrair

— Salaud | siffla le  gargon, tu ne me crois
pas, hein? Tu rigoles?... Fumier | Pourriture |
. Alors, méme 4 présent tu ne me crois pas? Mais
dis-le donc ! Qu’attends-tu? Oh | Je sais bien ce
que tu penses | Mais 4 présent, ga m’est égal. Je
m’en fous, tu entends ? Je m’en contre-fous et je
vous emmerde | Est-ce assez clair ?

Il avait déji posé la main sur la poignée de la
potrte, prét 4 vider les licux, lorsque tout i coup,
cette dernitre en s’ouvrant le fit rétrograder.
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— Ouais | gronda Pélissier que la colére com-
mencait d’ébranler, tu ne crois pas si bien dire,
Jean-Baptiste | Tu nous emmerde, pour sir!| Et
5i tu continues, ¢a va mal finir | J’suis patient, mais
y a des limites | Tu commences 4 m’échauffer les
oreilles, tu sais l... Ma parole | T’es pas tombé sur
la téte, par hasard ? Si tu ne te sens pas bien, va
te faire soigner ! -

— Salaud !

— Clest fini, oui? Tu vas la boucler?... Ah!
mais je vais te foutre dehors avec mon pied au cul,
tu vas voir! Ga va pas tarder !

Puis, se tournant vers le nouveau venu qui
¢'était approché du comptoir d’un air indifférent.

— Te voild, toi! bougonna-t-il. Tu peux dire
que t'arrives au bon moment! Sais-tu ce que
prétend ce con-ld?

— Ah! Ah! la belle question, ricana Jean-
Baptiste.

— Qu'il a.couché ta sccur dans la paille |
Qu’est-ce que t'en dis?

Posément le fils Augeraud s’essuya la bouche.

. — Donne-moi quelque chose a boire.

— Quais ... Un coup de blanc?

— Si tu veux,

Le gargon vida son verre d’un trait, puis d'un
revers de main, s’essuya de nouveau la bouche.

— Alors ? questionna Félix avec anxiété.

— Alors quoi ?... Pélissier donne-m’en un autre.

Le vieux Devéze hocha la téte, et 'aubergiste on
eu su:istis demeura quelques secondes immobile,
esyeux levés sur Philippe, comme §’il avait eu peur
de comprendre. Puis, brusquement, il ne put répri-
mer un mouvement de mauvaise humeur auquel
Jean-Baptiste répondit sur-le-champ pat un éclat de
rire insolent. .
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— Et voild | Qu’est-ce que j’vous disais ? Tu lu
demandes des explications: il te les donne. Il a
vidé son verre, tu vois | Et maintenant, il en veut
un second. Sers-le Pélissier | Elle est bien bonne,
pas vrai?

Puis se tournant vers le fils Augeraud qui
n’avait méme pas daigné sourcilier :

— Sacré Philippe | reprit-il d’'une voix railleuse.
On dirait que t'as la pépie | C'est I'émotion qui
t’a creusé ou quoi ? En tout cas, c’est heureux que
tu sois venu jusqu’ici | Ces messieurs ont la téte
dure, et je commengais 2 désespérer |

Le iargun vida son deuxidme verre.

— A propos, tu m’excuseras. Je ne t'ai
attendu. Naturellement, ¢a n'en valait plus la
peine | Ta sceur t'a-t-elle expliqué ? '

— Verse, ordonna Philippe.

— Oh.! Oh!l.. Mais tu vas te saouler si tu
continues. :

— Ouais | grogna Pélissier. Tu bois beaucoup
Philippe, et tu parles peu! Clest donc vrai cette
histoire-12 ?

— Donne-leur des détails | railla Jean-Baptiste.
Tu vois bien q;x’ils ne sont pas encore convaincus.

— Eh bien? reprit Pélissier.

— Clest vrai, répondit Philippe.

— Il I'a prise de force ? Chez toi?

— Oui.

— Parbleu |

— Et cest tout ce que tu trouves 2 dire?

— Oui. ‘

— Alors ¢a, murmura Devéze.

— Ouais | grogna de nouveau le colosse plus
mécontent que jamais. :

Campé devant la porte, les poings sur les hanches,
Jean-Baptiste savourait enfin son triomphe.
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— Alors ? Est-ce assez clair, maintenant ? Vous
faut-il encore des preuves? Pélissier? Non? Tu
ne dis plus rien ? La Rose est une honnéte fille qui
sait se défendre, hein? Et moi, je suis le dernier
des idiots | Et patati, et patata. Ga n’empéche pas
jue i? I'ai joliment bien arrangée. Demandez-lui

onc

Philippe sourit doucement.

— Oh | n’exagere rien : tu ne l’as tout de méme
pas étranglée.

Il lui tournait le dos et ne l'avait pas encore
regardé. N’eussent été son sourire et son air étrange,
on aurait méme ‘pu croire que ce n'était pas 2
Jean-Baptiste qu’il s’adressait, tant il paraissait
absorbé par la contemplation de son troisidme
verre de blanc.

— Hé 1 non, répondit le gargon, mais si j’avais
su l...

Puis, tout 4 coup, il eut un rire effrayant.

— Tout de méme | Sacré Philippe I... Et moi

ui me demandait comment tu prendrais la chose ...

ah | t'as raison, val On ne va pas se quereller
pour de pareilles bétises | Ta sceur est une garce,
et tu le sais mieux que moi. Et ton pére, 4 propos,
comment va-t-il P

Philippe avala son troisiéme blanc et s’essuya
de nouveau la bouche.

Il Pavait pris par les pieds et l'avait trainé
jusqu’a l'escalier qui donnait accds 4 la cave.

rente marche de pierre 4 descendre la téte en
avant| «Quand il m'a wvu revenir, songea-t-il
soudain, on aurait dit qu’il savait déjd ce qui l'at-
tendait. Le vieux brigand | Il avait une figure 4
vous faire claquer des dents | Et j’ai bien cru que je
n’oserais jamais I’empoigner. C'est qu’il se débat-
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tait ce salaud-1A | Hé1 hél.. ¢a ne lui a pourtans
pas réussi I»

— Ouais | grommela soudain Pélissier. Je te
conseille de faire le malin, Jean-Baptiste | "Cest
bien le moment | Prendre une fille de force |
. — Ah! tout de méme ! Tu le reconnais |

— Oh! tu peux criner! Si jétais 4 ta place,
j'irais me cacher.

— Ga clest vrai, renchérit Devéze, y a pas de
quol se vanter !

— Quant 3 toi Philippe... reprit le colosse.

Mais Philippe n’écoutait pas.

Il avait refermé la porte de la cave, et tout 2
coup, il s’était senti soulagé, inexplicablement sou-
lagé, en méme temps que surpris de s’apercevoir
avec quelle facilité il venait d’exécuter son projet.
Puis, trés vite, il avait pensé: « Je ne sais rien. Je
n’ai rien vu. Je n’étais pas 4 ». Et maintenant encore,
il lui semblait qu’il avait toujours prévu que /%
viewx se reléverait pour descendre @ Ja cave, et qu'on
finirait pas le retrouver au bas de lescalier, le
crine brisé | Mais ne devait-il pas se taire jusqu’a
ce qu'on l'eldt retrouvé? Bien malin serait alors
celle ou celui qui saurait deviner la vérité! Se
taire. Se taire 4 tout prix. Que ne pouvait-il imposer
le silence 2 tous ces fantoches qui maintenant
gesticulaient autour de lui | Leur imposer le silence
d’un coup, sans étre obligé de leur expliquer qu'il
ne voulait pas les entendre, et qu'on n’avait pas
le droit de lui parler avant que tout fat fini.

— Quand je me suis jeté sur elle, disait Jean-
Baptiste, j’étais comme fou. Elle n’a pas voulu
m’écouter : c’est ce qui I'a perdue. D’atlleurs, elle
n'a pas eu le temps de s’en rendre compte. Ca
s'est passé si vite |... Méme que si c’était A refaire...
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A la nuit tombante, Simon la découvrit qui
sleurait au pied du calvaire dont la haute croix de
Imis dominait le vallon de ses bras vermoulus
soutenant tant bien que mal un Christ pourri que
le temps avait mutilé.

Rose n’avait méme pas réparé le désordre de
scs vétements et son visage tuméfié attestait encore
la violence des coups regus. Elle avait dd se sauver
en courant et grimper le crét d’une haleine, car
clle paraissait 4 bout de souffle et donnait méme
I'impression qu’elle ne s’était laissée tomber li
qu’au dernier moment.

Comme elle lui tournait le dos, cependant, le
vicux ne la reconnut pas tout de suite, et n’osant
pas linterpeller, il se borna d’abord i la contempler
sans rien dire. Puis, la curiosité l'ayant emporté
sur le premier étonnement, il s’approcha sur la
pointe des pieds et se pencha soudain sur elle
poutr voir son visage.

Rose tressaillit et cria. Quelques oiseaux effrayés
s'envolérent au-dessus des champs. Simon recula
précipitamment.

Un instant Plus tard, elle int 4 s'asseoir et
se passa la main sur le front. Puis tout a coup, elle
apercut 'homme debout sur le bord du chemin.
La téte penchée sur I'épaule et les yeux baissés,
le vieux tenait 4 la main son chapeau de feutre et
semblait attendre humblement qu’on lui adressat
la parole.

— Que veux-tu ? dit-elle doucement.

— Ben... rien. Je passais.

Et soudain, Rose ne put s’empécher de sourire 2
travers ses larmes.

— Simon | Tu as perdu tes souliets ?
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Elle baissa la téte et se mit 4 rire, d’un rire che-
vrotant que les sanglots par moments étouffaient.

— Mo, c’est différent. Je n’ai pas perdu mes
souliers, tu vois. Mais j’ai tout de méme perdu

uelque chose. Regarde-moi! je suis joliment

aite, hein ?

— Ben oui, dit Simon, justement.

— Mon pauvre Simon !l... Que deviendras-tu
quand je ne serai plus 14 pour mettre de c6té ton
assiette de soupe ? Et pourtant quand j’étais petite
je te faisais des miséres | Tu te souviens? Je te
faisais des grimaces et je te tirais la barbe. Et toi,
tu ne disais rien.

— Ben oui, dit Simon. Tu étais petite.

— Simon | Ne me regarde pas. Je ne suis pas
belle 4 voir. Maintenant, c’est fini, Mais je t’aimais
bien, tu sais.

— Moi aussi, j’t'aimais bien, dit Simon. Tu
courais partout. Une fois, t’as renversé I’écuelle du
chat.

Quelques instants plus tard, la jeune fille se
leva brusquement et commenga de s’éloigner le
long du chemin qui descendait vers le pont. Puis
elle parut hésiter et n’ayant pas fait dix pas, s’arréta
pour se retourner et considérer le vieux d’'un air

pensif.
— Tu t'en wvas? demanda Simon. Ou ten

vas-tu ?

— Je ne sais pas, murmura-t-clle.

Puis, d’un geste distrait, elle passa de nouveau la
main sur son front.

— Clest que... vois-tu, je crois que je l’aimais
bien, lui aussi. Je crois que je V’aimais trop. Tu le
lui diras ?

Quand elle déboucha sur la berge, au-dessous
de la scierie, la lune venait de se lever sur les bois
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et la nuit commengait au cceur des fourrés et des
haies. Rose s’arréta pour regarder autour d’elle.
Un parterre de menthes sauvages. Quelques bou-
:Ju:ts de noisetiers. Un petit tertre moucheté de
cuilles mortes. Et 13, prés de cette pierre, la place
ou Picrrot se tenait assis quand elle avait cru le

surprendre.
Les yeux fermés, elle répéta plusicurs fois son

nom, sans parvenir, lui sembla-t-il, 4 'entendre

distinctement.

Pierrot l...
Dans le ciel obscurci d’innombrables corbeaux

tournoyaient en poussant des cris gutturaux.

Pierrot ... Pierrot l...
Un souffle froid souleva les feuilles... Rose
tourna la téte. Derriére elle, un arbre craquait en
sc balangant dans le vent. Elle se¢ mit 2 genoux et
}:ria Dieu de lui pardonner ses péchés. Puis elle
crma de nouveau les yeux et n’entendit plus que

le grondement du torrent,



